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Nota preliminar 

Éste es un libro de adolescentes. 

Se basa en una fuente cien por ciento verídica. 

Debo   aclarar,   sin   embargo,   que   la   redacción   original   ha   sido  

corregida,  el estilo literario se  ha pulido y  las disquisiciones en  torno  a  

varios  tópicos  quizá  no  correspondan  a  los  escritos  de  un  adolescente,   

pero la esencia de las ideas se ha dejado intacta. Lo más interesante de la  

presente   obra   es  lo   distinto  que   puede   verse   a   los   jóvenes  desde   esta  

perspectiva. 
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Estoy   convencido   de   que   muchas   cosas   en   el   mundo   cambiarán  

solamente  cuando los jóvenes se atrevan a perseguir sus anhelos con fe y   

coraje. 

Acompáñeme,  querido  lector,  a   una  aventura   en   la  que,  junto   a  los   

personajes,   reforcemos   nuestros   ideales,   impugnemos   la   injusticia,   la   

corrupción,  la  doble  moral  y nos  unamos a  la búsqueda urgente  de  una  

ética con la cual poder triunfar en esta época moderna. 

Carlos Cuauhtémoc Sánchez 
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Cuando  supiste  que  planeaba escribir  la cuarta versión  de  este  libro   

me   sugeriste   que   modificara   cuanto   quisiera   excepto   la   dedicatoria   

original. 

Me pareció un trato justo: 

“Tomado de tu mano inicié  mi aprendizaje en la vida. Ahora casi todo   

lo que soy se lo debo a tu ejemplo de tenacidad y valor. 

Por haber sido siempre mi más dilecto y respetable amigo, este libro es  

tuyo, papá...” 

Hubo tres personas que  creyeron en mí cuando nadie  creía. Cada una  

a su manera, me ayudó a entrar, realmente, al mundo de las letras: 

ANTONIO MORENO, 

JOVINO NEVAREZ 

y LUIS CASTAÑEDA. 

Les envío, muchos años  después,  un fuerte abrazo de  gratitud  y afecto   

sincero. 
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1 

EL AUTOMÓVIL ROJO 

Llevo veinte  minutos   de  caminata   sobre  el  pavimento  mojado  

cuando un moderno automóvil rojo se detiene junto a mí. 

—¡Hey,   amigo!   —el   conductor   abre   la   ventana   eléctrica—.  

¿Sabes dónde se encuentra la Escuela Tecnológica? 

—Claro  —contesto—,  de  allá  vengo. Regrese  por   esa  calle  y  

después... 

—No,   no   —me   interrumpe—.   Necesito   que   me   lleves  

personalmente. Como un favor especial. 

Titubeo un poco, aunque sé lo que debo contestar. 

—Discúlpeme, pero lo más que puedo hacer  es indicarle dónde  

está. 

La ventanilla de atrás se abre y aparece el rostro de un compañero  

de mi salón. 

—¡Ratón  de   biblioteca!   No tengas  miedo,  sube  al   coche...   El  

señor es profesor de biología y vede algunos productos para jóvenes.  

Quiere que lo llevemos a la escuela. Anímate. Acompáñame. 

—¿Qué productos? 

—Sube, no seas cobarde. Ya te explicará él... 

—Pe... pero tengo algo de prisa. ¿De qué se trata exactamente? 
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—Es   largo  de   contar   —interviene   el   hombre—;   te  interesará.  

Además, al terminar la demostración te daré algo de dinero. 

Por   la   promesa   económica,   pero   sobre   todo   por   la   evidente  

decencia   del  profesor  de   biología,  la   belleza   del  automóvil  y  la  

mirada  confiada  de mi  compañero de  escuela, accedo a  subir.  Es  

impensable que  un hombre  tan  pulcramente  vestido y de tan fina  

expresión pueda tener malas intenciones. 

Desgraciadamente cuando me percato de mi error de apreciación  

ya es demasiado tarde. 

Un  viento  helado silba  en  la  ranura  de  la  ventanilla  haciendo  

revolotear  mi ropa. Presiono el botón eléctrico del vidrio pero éste  

no se mueve. El hombre ha activado el seguro bloqueando las ventanas. 

—¿Cómo vas en la escuela? 

—Pues bien... muy bien. 

—No me digas que te gusta estudiar. 

Le miro la cara. Conduce demasiado rápido, como si conociese  

perfectamente la colonia. 

—Sí me gusta; ¿por qué lo pregunta? 

—Eres   hombre...  supongo.   Aunque   te   guste   estudiar,   piensa.  

Seguramente no te gusta tanto y el trabajo que te voy a proponer será  

mucho más satisfactorio. Algo que le agradaría a cualquier hombre. 

—¿El trabajo? ¿Cuál trabajo? ¿No es usted profesor? ¿No vende  

productos? Mire... la escuela es por allí. 

—Ah, sí, sí, lo había olvidado, pero no te preocupes, conozco el camino. 

Percibo un sudor frío. “¡Estúpido!”, me repito una y otra vez. He  

sido engañado fácilmente. Me doy la vuelta en el asiento para ver a  

Mario,   pero   éste   parece   encontrarse   en   otro   mundo.   Hojea  

lentamente una revista con la boca abierta. 

—No te asustes, quiero ser  tu amigo —el  hombre sonríe y me  

mira r ápidamente; de lejos, el saco y la corbata le ayudan a aparentar  

seriedad,   pero   de   cerca   hay   definitivamente   algo   anormal   y  
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desagradable en su persona; es ligeramente bizco, tiene el cabello lacio y  

grasoso—. Confía en mí, no te obligaré a hacer algo que te desagrade. 

—Regréseme adonde me recogió. 

—Claro.   Si   no   eres   lo   suficiente   maduro   para   el   trabajo   te  

regresaré, pero no creo que haya ningún problema; supongo que te  

gustan las mujeres, ¿o no? 

El   hombre   acelera;   parece   no   importar le   conducir   como   un  

demonio en plena zona  habitacional. Estoy paralizado. Si sufrimos  

un accidente tal vez  pueda huir, pero si no... ¿Adónde vamos  con  

tanta prisa? 

—¿Alguna  vez  has  visto   desnuda  a  una   muchacha?   No  creo,  

¿verdad? Y nunca has  acariciado un cuerpo, ni lo has besado, ni lo  

has... —el hombre suelta una  carcajada, hace un gesto  obsceno y  

agrega—: Mario, pásame una revista para que la vea tu amigo. 

Mi compañero escolar obedece de inmediato. 

—Deléitate   un   poco   con   ella.   Es   una   ocupación   muy,   muy  

agradable... —la portada lo dice todo—. Vamos. Hojéala. No te va a  

pasar nada por mirarla. 

Abro  la  publicación   con  mano  temblorosa.   He   visto  en  otras  

ocasiones algunos desnudos, incluso revistas para “adultos” que mis  

compañeros escondían como grandes tesoros, pero jamás algo como  

esto...   El   sentimiento   del   hombre,   degradado   hasta   el   extremo,  

extiende sus límites  en mis manos. Me siento confundido. Toco las  

fotografías   con   las   yemas   de   los   dedos;   son   auténticas;   estas  

personas realmente fueron captadas por la cámara haciendo eso... Lo  

que estoy mirando va más allá de la exhibición de desnudos. Llega a  

la más grotesca perversidad. 

—¿Ya  se  te  puso duro?  —pregunta  el  sujeto  disminuyendo la  

velocidad. 

Separa   la   mano   derecha   del   volante   y   la   lleva   hasta   mi  

entrepierna.   Estoy   paralizado,   sin  alcanzar   a  comprender   lo   que  

intenta  hacer.  Con  un  ágil   movimiento   introduce   su  mano  en  el  
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pantalón   y   palpa   mis   genitales   como   queriendo   corroborar   la  

madurez   de su  presa.  La  inspección es  rápida  y siento  una  gran  

repulsión. Retira la mano para sentenciar: 

—Necesito fotografías  de  chicos  y  chicas   de  tu edad.  El  acto  

sexual,   como   ves,   puede   hacerse   con   una   o   con   varias   parejas  

simultáneamente.   Es   muy   divertido.   También   realizamos  

filmaciones. ¿Nunca has pensado en ser actor? 

El auto desciende por una hermosa unidad habitacional, rodeada  

de parques y juegos infantiles. Tardo unos segundos en reconocer el  

lugar. 

—¿Qué te parece esa muchacha? 

Miro al frente e identif ico a una joven vestida con el uniforme de  

la escuela. No tengo tiempo de hablar, el coche llega hasta ella y se  

detiene a un costado. Una cara conocida se vuelve con alegría. Se  

trata, ni más ni menos, de la chica pecosa que hace un par  de meses  

presentó públicamente a la nueva compañera en la ceremonia cívica. 

“¡Dios mío!”, me digo agachado la cabeza, “esto no puede estar  

pasando”. Durante dos meses he vigilado casi a diario a la joven de  

recién ingreso profundamente  conmovido  por  su estilo  y he  aquí  

que, antes  de que ella sepa de mi existencia, me encuentro con su  

mejor  amiga en las peores circunstancias. 

—Qué tal, linda —dice el tipo llevando ahora la mano derecha a  

su   propia   entrepierna   para   acariciarse   por   encima   del   pantalón  

mientras   habla—.   Necesitamos   tu   ayuda;   nos   perdimos;   no  

conocemos estos rumbos y queremos encontrar una escuela de jóvenes. 

—Pues mire, hay una muy cerca. 

—No,   no.   Queremos   que   tus   nos   lleves.   Vendemos   ciertos  

productos y posiblemente tú conozcas  a alguien que se interese. Si  

nos acompañas te daré una comisión. 

“¿Si nos...?” La chica pecosa se percata de que hay dos personas  

más en el automóvil. 

—¿Por qué no lo llevan ellos? 
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Cierro rápidamente el ejemplar de la revista, sujeto el portafolios  

fuertemente   con  la  mano  izquierda   y  con  la  derecha   acciono  la  

manija para abrir  la portezuela. Se escucha un golpe seco, pero la  

puerta no se abre. El tipo se vuelve con la velocidad de una fiera, me  

mira y sonríe sardónico. 

—Tiene seguro para niños... Tranquilízate o te irá mal. 

¿Seguro para niños en la puerta delantera? Es mentira. La manija  

ha sido arreglada para que no pueda accionarse desde el interior. Me  

siento atrapado. La ventanilla tampoco se abre. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ariadne. 

—Tú debes de conocer a varias muchachas y ellos no —comenta  

el  tipo  jadeando—. ¿Qué  dices? Si  nos  deleitas  con  tu compañía  

unos minutos te regresaré hasta aquí y te daré algo de dinero. 

—¿Qué productos venden? 

El hombre me  quita lentamente  la  revista  y se  la  muestra  a la  

chica, cerciorándose de que no hay nadie cerca. 

Mario   ha  dejado   su  propio   entretenimiento   e  inclinado   hacia  

delante   sonríe,   atento   a   lo   que   sucede,  pero  la   vergüenza   y  la  

sospecha de saberse cerca de su primera experiencia sexual lo hacen  

esconderse detrás de la cabeza del conductor. 

Ella se ha quedado inmóvil con un gesto de asombro sin tomar la  

revista. El hombre la hojea frente a ella. 

—¿Ya te “calentaste”, pequeña? 

Ariadne   permanece   callada;   parece   muy   asustada,   pero  

paradójicamente no deja de observar las fotografías. El hombre saca  

una caja de debajo del asiento, vuelve a cerciorarse de que no hay  

nadie en las proximidades y se la muestra. 

—Esto es  para  cuando estés  sola... ¿Lo  conocías? Funciona  de  

maravilla. Como el verdadero. Vamos, no te avergüences. Tócalo.  

Siente su textura... 

La chica se niega a mirar el pene artificial que le exhiben. 



 

­ 15 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  15  ­ 

—Ya  te   sentirás   con   más   confianza   —asegura   el   hombre   al  

tiempo que continúan sus  acaloradas caricias  sobre el  pantalón—.  

Tenemos   muchas  otras   cosas   cautivantes  que   te  relajarán.  Ya  lo  

verás. 

En ese instante la joven parece captar  el peligro, pero llevada por  

una idea incomprensible se presta a seguir el juego. El  hombre le  

hace preguntas sobre su constitución, sus sensaciones, sus problemas,  

y ella responde con monosílabos y movimientos de cabeza. 

—Está  bien  —asiente   al  fin  con  un  viso  de  suspicacia—,  los  

acompañaré a la escuela, pero con la condición de que me regresen  

aquí después. 

—¿Vives cerca? 

—Sí. Por la esquina donde va cruzando aquella muchacha. 

—¿Es tu compañera? ¿La conoces? ¡Trae el mismo uniforme que tú! 

—Estudia en mi escuela. 

—Llámala ¿Crees que querrá acompañarnos? 

Me quedo literalmente helado. No puede ser verdad. ¿De qué se  

trata? La hermosa estudiante de recién ingreso... 

Recuerdo   que   hace   dos   meses,   cuando   la   conocí,   el   cielo  

amenazaba tormenta; había centellas y rayos en la ceremonia cívica.  

Ariadne   anunció   por   micrófono   que   había   llegado   una   nueva  

compañera  cuyo  padre  era  diplomático   y  acababa  de   mudarse   a  

nuestra ciudad. Después  comunicó que dicha estudiante pasaría al  

frente   a  declamar  un  poema.  A  muchos  el  asunto  nos  tenía   sin  

cuidado. Vigilábamos con recelo las traicioneras  nubes negras, pero  

cuando la recién llegada comenzó a hablar nos impactó su presencia.  

Como estaba en la  primera fila,  no pude evitar  dar   un paso para  

observarla mejor. Algunos  payasos me  imitaron en una parodia de  

querer  irse sobre ella. La hermosura de la chica era insólita, pero lo  

verdaderamente   impresionante   era   su   seguridad,   su   aplomo,   la  

fuerza  de  carácter   que  reflejaba  en su  voz...  En  ese  momento  el  

fulgor  de un nuevo rayo nos  iluminó momentáneamente  y casi de  
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inmediato se escuchó le estridente trueno. Comenzó a lloviznar, pero  

nadie   se   movió.  Fue   un   fenómeno   interesante.   La   concurrencia  

quedó atrapada con la enérgica dramatización. 

Durante   los  siguientes   días   no  pude   detener   la   avalancha  de  

emociones  contradictorias.  Me   sentí   enamorado,   feliz,   temeroso,  

expectante. La espié. Le escribí poemas. Imaginé que cuando ella  

me conociera, también debía impresionarse  Acerté a  ese respecto.  

Me  conocerá  ahora,  como  ayudante  del   promotor  pornográfico  a  

medio camino de seducir a su amiga la pecosa... 

El conductor  toca  la bocina del automóvil  y saca el brazo para  

hacerle señales a la muchacha, invitándola a aproximarse. 

—¡Ven!  —la   llama   y  luego   comenta   en   voz   baja—:   Así   se  

completan las dos parejas. 

—Prefiero ir  sola —interviene Ariadne—, no la conozco bien y  

tal vez lo arruine todo. 

La miro atónito. Miente... ¡Por  supuesto que la conoce bien! Es  

su mejor amiga.  

—Como  quieras  —dice  el  hombre  sospechando  que   pierde  el  

control—;   vamos,  sube  entonces.  No  nos   tardaremos   muchos   — 

esconde la revista y sonríe con malicia—. Sube al asiento de atrás.  

Por la otra puerta. Sólo se abre desde fuera. 

La pecosa rodea el auto. El hombre sonríe mirándonos a Mario y  

a mí alternadamente en señal de triunfo. 

El  movimiento  de la mano de  Ariadne es  lento  y nervioso.  El  

pestillo   de   la   cerradura   de   atr ás   se   destraba   con   un  chasquido  

metálico. Después abre también la portezuela delantera y comienza a  

dar pasos hacia atrás, alejándose del vehículo. 

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? Me lo prometiste, no tardaremos,  

vamos, ¡sube ya!  Los  dos  muchachos  son buenas  personas,  verás  

cómo no te dolerá. Todo te gustará mucho. Vamos,  ¡sube ya! 

Ariadne echa a correr calle arriba. El hombre, furioso, comienza a  

tocar  el claxon. 
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—¡Mario, ve por ella! 

El chico obedece y aprovecha para saltar del auto, pero apenas he  

dado unos  pasos reparo en que he dejado mi portafolios. Regreso,  

me inclino para alcanzarlo y el hombre me sujeta la muñeca. 

—Vas muy aprisa, cretino; tú vienes con nosotros. 

Me  sacudo  pero  es  inútil.  Llevo la mano libre  hasta  la  de  mi  

opresor y la trato de arrancar de mi antebrazo. 

—¡Suélteme...! —murmuro mientras lo empujo. El tipo es mucho  

más  fuerte de lo que jamás hubiera pensado o yo soy mucho más  

débil. Veo su enorme cara morena llena de hoyuelos, su gesto duro y  

sus repugnantes ojos bizcos que me miran sin mirarme. 

—Te voy a enseñar  a que no seas un maldito cobarde. Te voy a  

enseñar. 

—¡Suélteme! 

—Te voy a enseñar... —y empieza a arrastrarme al interior del auto.  

Desesperado forcejeo y casi logro zafarme, pero el hombre me  

detiene con el  otro brazo. Como último recurso le  escupo la cara,  

entonces me suelta dando un alarido. Empuño mis útiles, salto hacia  

fuera y echo a correr, pero el cuerpo no se ha equilibrado con el peso  

del  portafolios  y éste se  me  enreda  entre las  piernas  haciéndome  

trastabillar. Me voy al suelo de frente y meto las manos un instante  

antes  de estrellar la cara contra el pavimento. Mi portafolios rueda  

pero afortunadamente no se abre. El auto rojo está a media calle.  

Veo cómo Mario regresa al vehículo sin saber  alcanzado a su presa,  

me grita  algo que no entiendo, vuelve a subirse al  asiento trasero,  

cierra  su portezuela mientras  el conductor  cierra  la delantera;  veo  

cómo se enciende los  pequeños focos  blancos  y escucho al mismo  

tiempo el ruido que produce el engranaje de la caja de velocidades  

cuando se intenta embragar la reversa apresuradamente. 

Me pongo de pie. Voy hasta el portafolios, lo levanto con rapidez  

y, vislumbrando la  entrada  de  un extenso campo lleno de árboles,  

inicio  una  nueva  carrera   desesperado  por   alejarme.  El   automóvil  



 

­ 18 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  18  ­ 

viene   en   reversa   directamente   hacia   mí.   Puedo   sentirlo,   puedo  

escucharlo. Está a punto de alcanzarme cuando llego a la banquete y  

giro hacia la izquierda sin dejar  de correr. Mi mente es una mar de  

ideas contradictorias, de imágenes excitantes y repugnantes a la vez. 

Cuando  me  he  alejado  lo  suficiente  y  veo  que  no me siguen,  

aminoro el paso y me tiro exhausto en le césped. 

2 

PRIMER ENCUENTRO 

Al   llegar   a   la   casa,   me   encierro   en   la   habitación   ofuscado,  

desorientado.   La   noche   me   sorprende   antes   de   sacar   alguna  
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conclusión clara. Cuando calculo que todos se han dormido ya, salgo  

de mi cuarto y voy al pasillo de los libros. Enciendo la luz y trato de  

encontrar   algo   que   me   ayude   a   razonar   mejor.   Alcanzo   varios  

volúmenes,   sin  saber   exactamente   lo   que   busco,  y  me  pongo   a  

hojearlos en el suelo. Hay obras de sexología, medicina, psicología.  

Trato de leer, pero no me concentro. Después de un rato me levanto  

y deambulo por la casa; al fin me detengo en la ventana de la sala. 

No  puedo  apartar   de mi  mente  las  imágenes  impresas   que vi.  

Regresan una y otra vez. Pero van más allá de un recuerdo grato.  

Son  más  que  un  estímulo.  Me  excitaría  la   belleza  de  un  cuerpo  

femenino, pero eso fue un nauseabundo sobreestímulo. 

Con la vista perdida a través del cristal abandono la ingenuidad  

de una niñez que me impulsaba a confiar en todos. 

De  pronto   me   embarga   la   intensa   sensación   de   estar  siendo  

observado. Me giro para mirar  sobre los hombros y doy un violento  

salto al descubrir a mi madre sentada en el sillón de la sala. 

—¿Pero qué haces aquí? —Pregunto enfadado por el susto. 

—Oí ruidos. Salí y te encontré meditando. No quise molestarte. 

Agacho la cara sin acabar  de comprender. ¿Qué significaba eso?  

¿Ha escuchado mis murmullos? ¿Ha detectado mi desesperación y  

tristeza?   ¿Por   qué   penetró   furtivamente,   sin   anunciarse,   en   mi  

espacio de intimidad? 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Como media hora. 

—¿Sin hacer ruido? ¿Sin decir nada? 

—Quise acompañarte... eso es todo. 

No comprendo. Incluso me siento molesto. Más tarde entenderé  

que   eso   es   una   muestra   del   verdadero   amor:  Estar   ahí,   sin  

importunar, apoyar sin forzar, ofrecer energía espiritual sin obligar,  

interesarse en el sufrimiento del ser querido pero no intervenir en sus  
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conclusiones   de  aprendizaje...  (una  muestra,   por   cierto,   de  cómo  

seguramente Dios mismo manifiesta su amor a los hombres). 

—Vi que sacaste varios libros. ¿Buscabas algo en especial? 

—No, mamá. Mejor dicho si... No sé si contarte... 

—Me   interesa  todo  lo  que  te  pasa.  Estás  viviendo  una   etapa  

difícil. 

—¿Por qué supones eso? 

—En la adolescencia se descubren muchas  cosas. Se aprende  a  

vivir. Los sentimientos son muy intensos. 

Me animo a mirarla. La molestia de haber  sido importunado en  

mis elucubraciones se va tornando poco a poco gratitud. Realmente  

me  agrada  sentirme  amado,  ser  importante  para  alguien  que  está  

dispuesto a desvelarse únicamente por hacerme compañía. 

—No todas las personas de buen aspecto son decente, ¿verdad? 

Ella guarda silencio. Es  una mujer  preparada. Tiene estudios  de  

pedagogía   y  psicología.  Tal   vez  desea   escuchar  más  para  darme  

después una opinión. 

—Fui  convencido  muy fácilmente por  un farsante que  se hizo  

pasar por profesor de biología. 

—¿Convencido de qué? 

—Soy un estúpido. 

—¿Qué fue lo qué pasó? 

—Un hombre... me invitó a subir  a su coche. No te enojes, por  

favor,  sé   que   hice   mal,  pero  parecía   una   persona   decente...   Es  

imposible confiar en la palabra de otros, ¿verdad? 

Permanece callada esperando que aclare las cosas. 

—Ninguna editorial, marca o compañía distribuidora avalaba  la  

impresión de esas revistas. 

—¿Qué revistas? 

Me   da   vergüenza  describirle  a   mi   madre  lo  que   vi.  Mujeres  

mostrando  groseramente  las   partes   más   íntimas  de   su  anatomía,  

aparatos   extraños   usados   por   ellas   para   profanarse,   cópulas  
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simultáneas de dos hombres con la misma mujer, de dos mujeres con el  

mismo hombre, coito de animales con seres humanos, de niñas con niños. 

—¿El hombre que te invitó a su coche era promotor  de material  

obsceno? 

—Sí... 

—¿Te hizo algo malo? 

—No. Escapé. Pero Mario, un compañero de mi salón, se fue con  

él. Se veía muy entusiasmado con el trabajo que le proponía. 

—¿Qué trabajo? 

—El de actor... 

Mi madre tenía la boca abierta. Me observa asustada. Finalmente  

respira hondo y asienta muy despacio. 

—Es  un  hecho  que  existe  la  pornografía  infantil, adolescentes  

secuestrados  para  ser objeto de fornicación, jóvenes atrapados por  

bandas de drogadictos y degenerados. También hay falsas agencias  

de  empleos   que   solicitan   modelos   jóvenes  para   embaucar   a   las  

muchachas   y   muchachos   que   acuden   y   abusar   sexualmente   de  

ellos... Todo eso existe. 

—Lo he comprobado. 

—Me preocupas, hijo... ¿Qué pasó en el coche de ese hombre? 

—Nada. Sólo me mostró algunas  cosas. No puedo apartarlas  de  

mi mente... Sé que son sucias pero me atraen. Me dan asco pero me  

gustaría ver más. No entiendo lo que me pasa. 

Se pone de pie y camina hacia mí. Al verla acercarse agacho la cara. 

—En un  naufragio, los  sobrevivientes  se  enfrentan  con  una  

gran tentación  —comenta con voz mesurada—: Beber el agua de  

mar. Quienes  la toman, lejos  de mitigar su sed, la acrecientan  

terriblemente y mueren mucho más  rápido. Lo que ese hombre  

te ofreció es agua de mar... Y el adolescente es como un náufrago  

con   sed.  En   tiendo   que   algunos   descubrimientos   llamen  

enormemente   tu   atención,   pero  debes   resistir   al   llamado   insano.  
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Amárrate al mástil de tu  embarcación si es necesario, como lo  

describe Homero en la  Odisea  cuando habla de las letales sirenas  

que cantaban atrayendo a los marinos a una muerte segura. 

—A Mario le pasó eso. Tomó agua de mar. Se arrojó a los brazos  

de las sirenas. 

—Sí, pero eso no significa que tú estés a salvo. Volverás a recibir  

ofertas. 

—Y cuando ocurra no voy a correr; no debo asustarme de todo lo  

que veo. Si existe una realidad que yo ignoraba quisiera enfrentarme  

a ella y familiarizarme. 

Regresa sobre sus pasos y vuelve a tomar  asiento en el sillón de  

la  sala.  Me invita  con un  ademán  a que  me siente  frente  a ella.  

Obedezco de inmediato. 

—Tú   sabes   que   existen   serpientes  —comenta—.  Eso   no  

significa   que   debes   convivir   con   ellas.   Son   traicioneras.  Un  

domador   de   circo   pasó   trece   años   entrenando   a   una   anaconda.  

Parecía tener  el control del animal. Se ufanaba  de ello. Preparó un  

acto que funciono bien, pero una noche, frente al público, en pleno  

espectáculo,  la  serpiente  se  enredó en el  hombre  y  le  hizo  crujir  

todos   los   huesos   hasta   matarlo.  Miles   de   muchachos   mueren  

asfixiados por una anaconda que creyeron domesticar. 

Hay un largo silencio. Recuerdo nuevamente las publicaciones. 

—Ahora entiendo por qué ese material no tenía el sello de ningún  

productor. Es un delito y los creadores se esconden en el anonimato. 

—Si, hijo, pero poco a poco los comerciantes están siendo cada  

vez   más   descarados.   El   negocio   de   la   pornografía   y   de   los  

“juguetes  para adultos” reporta utilidades  multimillonarias  en  

todo el mundo. Es  como la droga.  Los empresarios  que están  

detrás   de   esto   son   capaces   de   comprar   a   funcionarios   y  

conseguir   permisos   para   difundir   sus   productos.   ¿Quién  

autorizó que hasta en los puestos de periódicos se venda parte de  
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ese material? ¿Cuál es el límite  de lo que pueden vender? Los  

promotores de promiscuidad se enriquecen chillando que tienen  

derecho a la libertad de expresión y que nadie puede probar que  

sus productos  sean dañinos, pero es  un hecho que  millones  de  

personas son afectadas directa o indirectamente por esa basura.  

Cuando  la  policía  registra  las   pertenencias  de  los   criminales,  

siempre se  encuentran  con  que  son  aficionados  a la más  baja  

pornografía y a todo tipo de perversiones sexuales. 

—¿Todos los delincuentes son sexualmente promiscuos? 

—Por lo general, sí. 

—Mamá... No sé por qué siento tanto temor. 

Me  incorporo y camino hacia  ella para  abrazarla. Por  un largo  

rato  no   hablamos.   Es   innecesario.   Mi   madre  no   es  sólo   una  

proveedora   de   alimentos   o   una   supervisora   de   tareas,   es   una  

compañera de vida. 

—En la maestría de pedagogía debes de haber  leído muy buenos  

libros de superación. ¿Podrías recomendarme algunos? 

—Claro. Vamos. 

Tomo como tesoro en mis  manos los  cuatro volúmenes  que me  

sugiere cuando llegamos al pasillo del librero. Regreso a mi cama y  

los hojeo. No puedo leer. El alud de ideas contradictorias me impide  

concentrarme  lo suficiente. A las tres  de la mañana apago la luz y  

me quedo dormido sin desvestirme sobre la colcha de la cama. 

CCS:  Miércoles, 20 de marzo. 1 

Quisiera ser escritor. Como mi abuelo.  Escribir es una forma de  

desahogarse sanamente cuando la sed nos invita a beber agua de mar. 

Uno de los autores que estoy leyendo tiene una empresa que  

se   llama   Conferencistas   y   Consultores   en   Superación,   y  

recomienda, como terapia esencial para el éxito, escribir un diario  

que plasme emociones y aprendizaje en orden temporal. Hoy he  

  CCS.  La redacción del diario  (Control Cronológico de Sentimientos)  ha sido modificado por el autor  1 

después de muchos años, pero las ideas y reflexiones son idénticas a  las expresadas en los escritos  
originales. 
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comenzado,   titulando   esta   libreta   Control   Cronológico   de  

Sentimientos,   de   manera   que   coincidiera  con  las   siglas  de   la  

empresa del autor. 

Tengo mucho que escribir. 

En esta  etapa tan difícil  he recordado una  historia  que me  

contó mi abuelo: 

Un   hombre   cayó   prisionero   del   ejército   enemigo.   Lo  

metieron a una cárcel subterránea en la que descubrió un mundo  

oscuro, sucio, lleno de personas enfermas y desalentadas. Poco a  

poco se fue dejando vencer por el maltrato hasta que, por azares  

del destino, la hija del rey visitó la prisión. Fue tal el desencanto  

de la princesa, que suplicó a su padre sacara a esos hombres de  

ahí y les  diera una vida más digna. El prisionero se enamoró de  

ella y, motivado por el sueño de conquistarla, escapó de la cárcel  

y desplegó una compleja estrategia para superarse y acercarse a ella. 

Quiero pensar  que este  diario lo  escribo para alguien  muy  

especial. 

Mi princesa: 

He pensado tanto en ti durante estos días. He vuelto a soñar  

contigo de forma insistente y clara. Tengo miedo de que tu amiga  

Ariadne se me anticipe y lo eche todo a perder  antes de que me  

conozcas. Por  eso la próxima vez que te vea me acercaré a decirte  

que, sin darte cuenta, me has motivado a escapar de mi prisión y  

superarme. 

Me  encuentro sentado en una banca del patio transcribiendo en  

mi libreta un poema, cuando la veo a lo lejos. 

Algunas veces  su rostro se oculta detrás de los  transeúntes, otras  

se descubre en medio del círculo de amigas, con todo su fulminante  

parecido al rostro que me atormenta en sueños. Las manos me suda,  

los dedos me tiemblan. La boca se me ha secado casi por completo.  
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Tengo que acercarme. Lo he prometido. Echo un último vistazo al  

poema que copié antes de cerrar mi libreta. 

Yo no sé quién eres humana y piadosa, 

ni como te llamas; o eres como todas, 

no sé si eres buena, como tantas otras, 
Insensible y falsa. la suerte de verte 

Te conozco apenas, de cerca a la cara. 

a través del velo Sé que puedo amarte, 

de mis esperanzas. porque me haces falta 

Ignoro tu vida, y estar a tu lado 

tus glorias pasadas cuando tú lo quieras, 

y las ilusiones y para tu historia 

que para mañana ¡ser todo o ser nada! 

hilvana tu mente. no obstante que ignoro 

Y hasta tu mirada quién eres, 

me es desconocida, cómo eres... 

porque no he tenido y cómo te llamas. 

Martín Galas Jr. 

Veo a la chica fijamente. Pienso que mientras  esté  rodeada  de  

tantas personas me será imposible abordarla, pero de pronto el grupo  

de muchachas comienza a despedirse y en unos  segundos  la dejan  

totalmente so... ¿la? El corazón comienza a tratar  de salírseme del  

pecho. Me pongo de pie. Camino unos pasos dudando. No dispongo  

de mucho tiempo, pronto terminará  el descanso y ella se esfumará  

nuevamente. Avanzo sin pensarlo más. 

Me   mira  y  al   hacerlo  percibo una   mueca   de  desagrado  como  

mostrando   absoluta   indisposición   para   atender   a   ningún  

conquistador. Me detengo a medio metro de la banca. Frente a ella  

compruebo que de cerca es  más hermosa aún. Al ver  que no digo  

nada, enfrenta mi mirada con intensidad en pleno gesto interrogativo. 
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—Hola —la  voz sale de  mi garganta  insegura pero cargada  de  

suplicante honestidad—. ¿Puedes ayudarme? 

Ella frunce ligeramente las cejas, como si hubiese esperado otras  

palabras y otro tono de voz.. 

—Sí. ¿De qué se trata? 

—Se trata de... bueno, hace tiempo que deseaba hablarte... En realidad  

hace mucho tiempo —su postura trasluce el visaje de su primera buena  

impresión, pero, ¿cuánto tiempo durará si no encuentro algo cuerdo que  

argumentar? Debo pensar bien y rápido. Comienzo a construir y descartar  

parlamentos en la mente a toda velocidad: “Es difícil abordar a una joven  

como tú...” No muevo la cabeza. Eso es vulgar; entonces: “Si supieras de  

las horas en que he planeado cómo hablarte me creerías un tonto por estar  

haciéndolo tan torpemente...”  Sonrío y ella me devuelve la sonrisa. No  

puedo decir eso, sonaría teatral, preparado, pero tengo que decir algo ya. 

—Te he visto declamar dos veces y me gustó mucho. 

—¿Dos veces? Yo únicamente he declamado una vez aquí. 

—La segunda lo hiciste para toda la escuela en medio de una tormenta. 

—¿Cómo? ¿La segunda? 

—La primera lo hiciste sólo para mí... en sueños... —la frase no  

tiene  intención de conquista, es verdad; tal vez nota mi seriedad y  

por eso permanece a la expectativa—. Declamas  increíblemente — 

completo—. Estoy escribiendo un diario para ti. Quiero ser tu amigo. 

—¿Por qué no te sientas? 

Lo  hago y  las  palabras  siguientes  salen de  mi  boca  sin  haber  

pasado el registro de razonamiento habitual. 

—Eres una muchacha muy especial y me gustaría conocerte. 

—Vaya que bienes agresivamente decidido. 

Muevo la cabeza avergonzado. Eso fue un error. Tengo que ser  más  

sutil y seguir un riguroso orden antes de exteriorizar mis pensamientos. 

—¿Por qué no empezamos por presentarnos? —sugiere—. Mi nombre  

es... 

— Sheccid  —la interrumpo. 
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—Che... ¿qué? 

—Mi abuelo es  escritor. Lo admiro mucho. Cuando yo era niño  

me sentaba  en sus piernas  y me  contaba cuentos. Él me platicó la  

historia  de  una princesa  árabe    extremadamente  hermosa  llamada  

Sheccid. Un prisionero se enamoró de ella y, motivado por  la fuerza  

de ese amor, escapó de la  cárcel y comenzó a superarse hasta que  

logró trabajar  en el palacio como consejero del rey; pero nunca le  

declaró su amor y ella se casó con otro de sus pretendientes. 

Me mira unos segundos con sus penetrantes ojos azules. 

—Y esa princesa se llama... She... ¿cómo? 

—Sheccid. 

—¿Así que vas a cambiarme de nombre? 

—Sí. Pero no quiero que te cases con otro sin saber que yo existo. 

Ríe francamente y mueve la cabeza. 

—¿Siempre eres tan imaginativo? 

—Sólo cuando me enamoro. 

Me doy cuenta de que he pasado nuevamente por  alto el control de  

calidad de mis palabras y me reprocho entre dientes “Qué sea la última vez  

que dices  una tontería”, pero ella no le  ha parecido tal, porque sigue  

riendo. 

De pronto se pone de pie con el brazo en alto para llamar  a una  

chica que camina lentamente cuidando de no derramar  el contenido  

de dos vasos de refresco que lleva en las manos. 

—¡Ariadne, aquí estoy...! —baja la voz para dirigirse a mí—: Te  

presentaré a una amiga, que fue a la cooperativa a traer algo de comer. 

Al  instante siento un agresivo choque de  angustia  y miedo. La  

pecosa llega hasta nosotros. Bajo la cabeza pero me reconoce. 

—¡Hey! —grita histérica—. ¿Pero qué haces con este sujeto...? 

Mi princesa se pone de pie asustada. 

—¿Qué te pasa, Ariadne? ¡Estás temblando! Vas a tirar los refrescos. 

—¡Es que no comprendes! —me observa con los ojos desorbitados—.  

¡Dios mío! ¡No sabes quién es él! 
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—Acabo de conocerlo, ¿Pero por qué...? 

—¡Es el joven del automóvil rojo de quien te hablé! 

—¿El de...? 

—¡Por  favor! ¿Ya se te olvido? ¡El de las revistas pornográficas!  

A él y a otro de esta escuela les abrí la puerta creyendo que el tipo  

que  manejaba  los  tenía  atrapados,  pero  me  equivoqué. Corrieron  

detrás de mí para obligarme a subir con ellos. 

—¿A... él...? 

—Sí. 

—¡Increíble...! —murmura evidentemente decepcionada—. ¿Con que  

me viste declamar en sueños y vas a ponerme el nombre de una princesa  

que inventó tu abuelo? —da dos pasos hacia atrás y se dirige a su amiga  

para concluir—: ¡Pero qué te parece el cinismo de este idiota! 

No puedo hablar. Las miro estupefacto. No vuelven la cabeza. Simplemente se alejan. 

3 

FESTIVAL DE FIN DE CURSO 

CCS:  Martes, 25 de junio. 

Mi amigo Mario ha desaparecido. 

Tuve que hablar por teléfono con su madre viuda para darle  

las  señas  del coche deportivo en el que lo vi por última vez. No  

quise   entrar   en   detalles   con   respecto  a   los   ofrecimientos   del  

conductor, pero la señora se presentó en mi casa para averiguar  
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más. Mamá me ayudo a explicarle todo. La pobre mujer soltó a  

llora   de  forma  lastimosa.  Nos   confesó  que  Mario  era   un hijo  

rebelde, que no la obedecía. No sabía cómo orientarlo. Me partió  

el alma verla en ese estado. Pensé en el terrible daño que los jóvenes  

causamos en ocasiones a nuestros padres sin darnos cuenta. 

Por   otro lado, yo también  estoy confundido. El  choque  de  

saberme   rechazado   injustamente   por   aquella   chica   me   ha  

producido una terrible depresión. Durante más de tres  meses no  

he hablado con casi nadie. Sé que está mal, pero me he hecho de  

amigos   inanimados   a   quienes   trato   como   personas:   el  

microscopio profesional usado que mi padre compró en la subasta  

para  el  mejoramiento  de  la  escuela;  lo  llamo   Fred   y  me  paso  

horas   haciendo   descubrimientos   con   él.   También   me   he  

reconciliado  con  mi  bicicleta  y  he   comenzado  a   entrenar   con  

tesón   para   las   competencias   dominicales.   Por   las   noches   leo  

poemas  y  los   memorizo  con  la  secreta  intención  de  declamar  

algún  día  frente   a  toda   la  escuela.  Finalmente  desmenuzo  los  

libros que mi madre me recomendó. 

Me pregunto una y otra vez por qué la muchacha fue tan dura  

conmigo, por qué no me permitió exponerle mi punto de vista. 

El deporte favorito de la gente es juzgar y condenar con  

un mínimo de datos. 

Leí en uno de los libros que cierto pueblo de Europa, a fines  

del siglo XIX, llegó a vivir  una hermosa mujer viuda, madre de  

tres hijos. A las pocas semanas todo el vecindario hablaba mal de  

ella. Decían que era perezosa, que estaba casi siempre acostada y  

que   recibía   las   lujuriosas   visitas   de   tres   hombres;   para   no   ser  

sorprendida en prácticas promiscuas, mandaba a sus hijos a la calle y  

éstos se veían obligados a comer con los vecinos... Un día la llevaron al  

hospital y al fin se supo la verdad: tenía una enfermedad incurable,  

no   podía   moverse   mucho,   los   dolores   eran   tan   atroces   que  

prefería dejar  salir  a  sus  hijos  para  que  no la vieran  sufrir; la  
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visitaban su médico, su abogado y su hermano. Era una buena mujer,  

condenada por las suposiciones, difamada, rechazada injustamente. 

¡Cuánta gente es víctima de los dedos acusadores! 

Pienso  en   Mario  y  recuerdo   que  varias   veces   le   escuché  

hablar mal de su madre. ¡Cómo me gustaría que supiera la forma  

en que la ha hecho sufrir!  Los hijos juzgamos a nuestros padres  

por sus errores, sin haber crecido donde ellos crecieron, con  

las carencias que ellos tuvieron, con el trato que recibieron, con  

sus presiones económicas, sus problemas, sus preocupaciones, sin  

la menor idea delo que significa vivir en sus zapatos. 

Festival de fin de curso. 

Padres de familia, maestros  y estudiantes se dan cita en la plaza  

cívica del colegio para presenciar la celebración. 

Repaso el poema  con verdadera  zozobra. Estoy muy  nervioso.  

Veo  la   magnitud   del   público   y  siento   deseos   de   huir.  Respiro  

profundamente luchando contra el pánico escénico. 

Faltan escasos diez minutos para que comience el espectáculo. 

Veo a lo lejos a mi princesa acompañada de un grupo de amigos.  

Bajo del estrado y me dirijo hacia ella. 

—¡Sheccid, espera! 

Gira  la cabeza al reconocer el nombre. 

—Quiero decirte algo —profiero sofocado al alcanzarla. 

—Déjame en paz... 

Un muchacho alto y robusto se adelanta dos  pasos y se planta a  

su lado. 

—No sé lo que te habrán dicho de mí —insisto—, pero te mintieron. 

—Sólo desaparécete de mi vista. 

—Dentro de unos minutos voy a... voy a recitar un poema para ti. 

—No me interesa —y se da la vuelta para alejarse. 
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—¡Un momento!  —le grito repentinamente fuera de mí—. ¿No  

me oyes? ¿Por  qué me tratas así? Ni siquiera sabes lo que realmente  

ocurrió ese día. 

La chica, ya  de  espaldas, se detiene un instante al  escuchar  mi  

violento   reclamo,   pero   finalmente   decide   ignorarme   y   continúa  

caminando. Sus acompañantes la siguen. Sólo el tipo corpulento, de  

cabello   rubio   recortado   como   militar   y   una   portentosa   nariz  

aguileña, permanece frente a mí. 

—Me han dicho que has estado molestándola y supongo que eres  

una persona inteligente. 

—Supongo que tú también lo eres —contesto furioso. 

—Entonces podemos hablar como la gente. Yo no sé cuáles sean  

tus intenciones, sólo sé que no quiero que le hables... ¿de acuerdo?  

A pocos he tenido que repetirles eso más  de una vez y créeme que  

esos pocos lo han lamentado mucho. 

—¿Ah, sí? ¿Y tú crees que no tengo manos para defenderme? — 

exploto—. ¿Quién te crees? ¿En qué época crees que vives? ¡Yo me  

acercaré a quien me dé la gana! 

Me sujeta con fuerza del suéter. Lo empujo de inmediato. 

—Estas advertido —susurra. 

—¡Púdrete! 

El  guardaespaldas   se  retira.  Tiemblo  de  rabia. Repentinamente  

percato de que he perdido todo el  ánimo, toda la energía, todo el  

deseo de declamar  en el festival, aunque me aya preparado durante  

tres meses para ello. 

Un alumno  hábil con el  micrófono  hace  la introducción  al frente.  

Profesores e invitados toman su lugar  entre los espectadores y el silencio  

comienza   a  hacerse   notar   pausadamente.  Voy  a   la   parte  trasera  del  

escenario. No sé cómo ni cuándo son representados  los  primeros  siete  

números del programa; mi mente es incapaz de concentrarse. El maestro  

de ceremonias  anuncia mi nombre y el título del poema que declamaré.  

Tardo varios  segundos  en reaccionar. Me pongo de pie con un insólito  
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mareo.  Camino  hacia   el  micrófono  sintiendo  la  llama  abrasadora  de  

cientos de miradas. Dudo mucho en poder llevar a cabo la representación.  

Cuando llego al escenario echo un vistazo a mi alrededor y me percato de  

la gran cantidad de gente, de lo verdaderamente enorme que es la escuela,  

del desmesurado grupo de alumnos, padres y maestros que aguardan. Al  

nombrar el título de la poesía me doy cuenta de que mi voz tiembla al  

igual que mis manos y rodillas. Los ojos del público me están dominando,  

venciendo,  aniquilando.  Eso no  puede  ocurrir;  cuando oí  declamar   a  

Sheccid fue ella quien dominó al público y éste se conmovió y se arrebató  

en aplausos. Tengo que controlarme porque, además, ella debe de estar  

observándome en algún lugar de esa monstruosa multitud. 

Comienzo a hablar sin un ápice de fuerza: 

— Con   que   entonces   adiós.   ¿No   olvidas   nada?   Bueno,   vete.  

Podemos despedirnos. Ya no tenemos nada que decirnos. Te dejo,  

Puedes  irte. Aunque no, espera. Espera todavía que pare de llover   

—el poema de Paul Geraldy salta de un lugar  a otro en mi mente,  

adelantándose,  deteniéndose,  volviendo a  comenzar—.   Un abrigo  

de  invierno es  lo que  habría  que  ponerte.  ¿De  modo  que  te  he  

devuelto  todo? ¿No  tengo  tuyo  nada? Has  tomado tus  cartas,  tu  

retrato y bien, mírame ahora. 

De pronto me quedo callado perfectamente amedrentado frente al  

micrófono, sin saber cómo continuar, qué decir, cómo disculparme,  

cómo atenuar el ridículo que inesperadamente me percato que hago. 

La falta de concentración incrementa mi terror, pero en realidad  

no es eso lo que me ha hecho olvidar repentinamente el parlamento.  

Es Sheccid, es haberla descubierto sentada en la primera fila a uno o  

dos  metros  de distancia, escuchando atentamente; pero tampoco es  

ella, es su acompañante de nariz aguileña y casquete corto, quien le  

rodea por la espalda con un cariñoso abrazo. 

Alguien comienza a aplaudir  y el resto de los estudiantes imita el  

gesto para salvarme de la penosa escena. 
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Me   retiro  con  rapidez  y  camino  directamente   a  los   sanitarios  

queriendo   desaparecer,   deseando   gritar,   blasfemar,   llorar.   Me  

encierro en un inodoro y no puedo evitar  que algunas  lágrimas  de  

rabia se me escapen. El intento de galanteo regresa a mi mente como  

un fantasma de reproche: “ Dentro de unos minutos voy a recitar un  

poema... para ti... ”  Imagino  cómo se estarán  riendo Sheccid y su  

enamorado cara de ganso. 

Cuando   salgo   de   los   baños,   me   encuentro   de   frente   con  mi  

maestra de lengua y literatura. 

—Quiero hablar contigo. 

Bajo la vista. Asiento y  me dejo tomar  del  brazo  por  la  joven  

profesora, quien me conduce al edificio administrativo. 

En la explanada principal se escucha la representación de un baile  

folclórico. Llegamos a la oficina de asesorías. 

—Toma asiento. 

Me dejo caer en la silla. 

—Nunca me dijiste que querías declamar. Ignoro qué te motivó a  

hacer  este primer  intento, pero considero importante que trabajemos  

juntos para que lo intentes de nuevo en otra ocasión. 

—No se burle de mí, maestra. 

—¡De ninguna manera! Puedes llegar a ser un gran declamador. 

—Por  favor... No me  haga sentir  peor. Soy un tonto. No sirvo  

para nada... 

—¡Eso es  precisamente lo que no quiero que digas!  Por eso me  

levanté de inmediato para ir  en tu busca. Debes volver a intentarlo.  

Escúchame, alza la cara. Los seres humanos somos lo que creemos  

ser y nuestras “etiquetas” se forman con las  últimas experiencias   

con que nos quedamos. 

—¿Qué? 

—Cuando el conductor de un automóvil  sufre  un  accidente  

grave, su  primera reacción es  el miedo y el  rechazo a volver a  
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manejar. Si se queda con  esa   última experiencia,   jamás podrá  

conducir   un   coche   nuevamente,   pero   si   hace   un   esfuerzo   y  

comienza poco a poco a superar el trauma, al cabo de un tiempo  

recuperará su seguridad  y manejará mejor  aún  que antes  del  

accidente.  ¿Me  comprendes? Quien  se cae de  la bicicleta y se  

lastima terriblemente ya no querrá  volver  a pedalear  y si sus  

amigos   le   consienten   su   deserción   quedará   marcado   para  

siempre  con  una fobia.  Todos   los  “no puedo” tiene el  mismo  

origen:  un  fracaso  no  superado,  una  caída  tras  la  que   no  se  

realizó   otro   intento,   un   error   que   se   fijó   como   la   última  

experiencia.  Tienes  apenas  quince años y si no vuelves a tomar el  

micrófono pronto cumplirás los treinta con pánico a hablar en público. 

He levantado la cara sin darme cuenta. 

—Si   vuelvo   a  intentarlo,  todos   se   reirán  de   mí.  Los   mismos  

profesores me recomendarán que me dedique a otra cosa. 

—Eso  trato  de   decirte.  Estoy  cansada  de   ver  cómo  alumnos,  

maestros  y  padres  de  familia inhiben  a los  jóvenes  que  fallan  en  

algo,   diciéndoles   que   no   vale   la   pena   intentarlo   de   nuevo.   Es  

absurdo. Es Criminal... ¡Entiende!  Los resultados que obtenemos en un  

deporte, en el estudio de determinada materia, en oratoria, en debates  

y hasta en relaciones humanas  y amorosas  están  determinados por  

nuestras   últimas   experiencias.   El   que   sufrió   un   revés,   cree  

erróneamente que siempre será así y mantiene esa etiqueta. Es una  

ley de psicología: toda información nueva, al penetrar en la mente,  

tiende a sustituir la información  antigua relacionada con el mismo  

tema. Así, la clave para ser diestro en algo no es sólo practicar cuando  

sale bien sino intentarlo una y otra vez cuando sale mal... Un hombre  

vale no por los triunfos que ha acumulado sino por las veces que se ha  

levantado de sus fracasos. 
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No alcanzo a comprender  toda la fuerza  y profundidad de esas  

palabras,  pero sin  saber  exactamente   el  porqué  me  siento  menos  

desdichado. La maestra me hace prometer que seguiré preparándome  

para declamar en una futura oportunidad y salgo de su oficina con la  

extraña  sensación  de haber  sido rescatado cuando iba cayendo ya  

por un precipicio sin retorno. 

“Los resultados que tenemos, incluso en relaciones humanas y  

amorosas, están determinados por nuestras últimas experiencias. El  

que sufrió un revés, cree erróneamente que siempre será así.” 

Recuerdo un poema de Pedro B. Palacios, estudiado en días anteriores, y  

lo digo entre dientes mientras me dirijo a la salida del colegio: 

No te des por vencido ni aun vencido. 

No te sientas esclavo siendo esclavo. 

Trémulo de pavor piénsate bravo. 

y arremete feroz si estás herido. 

Ten el tesón del clavo enmohecido 

que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo, 

no la cobarde estupidez del pavo 

que amaina su plumaje al primer ruido. 

Sé como el fuerte, que al penar no gime o llora. 1 

Si caes vuelve a intentarlo, lucha y reza. 2 

¡Que muerda y vocifere vengadora, 

ya rodando en el polvo tu cabeza! 

El  festival  toca  a  su fin. Los  chicos  comienzan a  desalojar  el  

patio.  Me  mezclo  entre   la  multitud  y  recibo  repentinamente   una  

fuerte palmada en la espalda. 

—Te fue fatal, ¿verdad, enano? 
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Sabino, uno de los dirigentes de desmanes, me sonríe con sorna. 

—Sí —contesto—, pero la próxima vez me irá mejor. 

—¿Piensas volver a recitar? ¡Estas loco! 
  Versos modificados 1  y   2 

Todos ríen y continúan su camino. Siempre se han burlado de mí,  

me  han  puesto  apodos,  me  han  llamado  cobarde   por   no  querer  

participar  en sus bromas, pero eso tiene que acabarse  ya. 

—¡Espérenme! —grito llamando a mis colegas—. ¿Adónde van? 

—Hoy traigo el coche de mi papá —comenta  uno del grupo—,  

vamos a dar  una vuelta, no me digas que quieres venir con nosotros. 

—Claro. 

Los cinco jóvenes corren al estacionamiento. Dudo un instante,  

pero me uno a ellos y nadie me rechaza. 

Apenas  nos  hemos acomodado en el coche  negro, el conductor  

acelera al máximo. Las llantas rechinan escandalosamente al patinar  

en una curva. Los tripulantes ríen, unos de miedo y otros porque les  

parece  muy cómico que, a pesar  de la forma  en que  acabamos  de  

tomar  la curva, el cacharro no se haya volcado matándonos  a todos.  

Yo estoy tenso y callada. Uno de mis compañeros habla de cómo ha  

hurtado   ciertas   cosas   y   repentinamente   todos   comienzan   a  

arrebatarse la palabra para relatar aventuras de robos y engaños. 

En  eso   distinguimos   a   un  grupo  de   jovencitas   caminando   en  

sentido contrario a nosotros. Me agacho de inmediato al reconocer  

entre  ellas  a Ariadne  y a Sheccid. Al  pasar  frente a  las  chicas  el  

chofer  toca  el claxon,  que emite  un sonido afónico  y les  grita lo  

“buenas” que están. Todos lo imitan. Sabino le pide al conductor que  

regrese inmediatamente. 

—¿De veras? 

—¡Claro! Y pasa cerca de ellas, por favor. 

—¡Así se habla! —gritan los demás. 

Mis  compañeros  se  han alterado  mucho,  como  si  estuviesen  a  

punto de realizar alguna de sus travesuras más atrevidas. 
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El cacharro humeante da vuelta en U y acelera para llegar  hasta  

las chicas, quienes no se percatan de que el auto se acerca por detrás.  

Mi princesa camina por la calle puesto que la banqueta es demasiado  

angosta,  así   que  el   conductor   aproxima  el   coche   lo  suficiente   y  

disminuye la velocidad mientras  Sabino saca medio cuerpo por la  

ventanilla. Cuando el  auto las  alcanza, Sabino lanza  un frenético  

alarido que hace brincar  a las chicas y con la mano derecha bien  

abierta  planta  una  formidable  nalgada  a  Sheccid,  quien, aterrada,  

arroja al aire sus cosas gritando. El auto acelera de inmediato y las  

carcajadas de mis compañeros se escuchan hasta el exterior. Yo me  

encuentro   hundido   en   el   asiento.   No   puedo   creerlo.   Me   siento  

azarado,   colérico,   como   puede   sentirse   alguien   que   acaba   de  

presenciar   la   forma   en  que   unos   cretinos   ociosos   han   agredido  

olímpicamente a una persona muy querida. 

Todos ríen más nerviosa que jubilosamente. 

—¡Fantástico! 

—¿Qué le pasa al poeta frustrado? 

—¿Te asustaste, ratón? No seas ridículo. Da la vuelta a la cuadra  

y repitamos la maniobra —propone Sabino—. Esa tipa está buenísima. 

—Es peligroso —comenta el chofer—, mejor busquemos otras. 

—No pasa nada. Te digo que quiero repetir con las mismas. 

No puedo soportarlo más. Me yergo encolerizado y levanto la voz  

casi fuera de mí. 

—Déjenme bajar. 

Se hace un silencio cortante en el interior del auto. 

Al instante el conductor disminuye la velocidad. 

—¡Que se baje! opina uno. 

—Que se tire por la ventana, el idiota —sugiere otro. 

El coche termina de dar la vuelta a la cuadra y el grupo de chicas  

vuelve a aparecer al fondo de la calle. 

—¿Qué hago? —pregunta el conductor. 

—Déjalo bajar —autoriza Sabino. 
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El auto se detiene por completo. Abro la portezuela trasera, pero  

apenas   saco   una   pierna,   el   chofer   acelera   arrancando   a   toda  

velocidad. Como tengo la mitad del cuerpo fuera, el movimiento me  

despide del vehículo. Ruedo por  la acera y termino colisionando mi  

cabeza con un poste de concreto. Me desvanezco. 

Las  jóvenes  escuchan  el  rechinar  de  las  llantas  y  voltean para  

alcanzar a ver buena parte de la escena. 

Las   muchachas   conversan   cerca   de   mí.   Dicen   que   soy   un  

degenerado,  que  deben  acusarme  para  prevenir  a  otras  chicas   de  

posibles  ataques. Alguien menciona  que no se explica por  qué  me  

han arrojado del auto. No escucho la voz de Sheccid. Más tarde me  

enteraré de que es  precisamente ella quien, sin opinar, ha corrido al  

teléfono de la esquina para pedir una ambulancia. 

Cuando vuelvo plenamente en mí, las chicas ya no están. 

Dos paramédicos me atienden. 
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4 

GRUPO EXPERIMENTAL 

CCS:  Lunes, 5 de agosto. 

Mis padres me preguntaron alarmados  que me había pasado  

en la cabeza. No les mentí, pero tampoco les dije toda la verdad. 

Han   comenzado   las   vacaciones   de   verano.   He   pensado  

mucho en Sabino y sus  compinches, en sus  charlas jactanciosas  

sobre quién era le más deshonesto, en lo que le hicieron a Sheccid... 

He subrayado y resumido las obras de muchos especialistas de  

la   conducta   humana.   Copio   a   continuación   algunas   de   las  

conclusiones a las que llegué basándome en diversas premisas que  

convergen, todas ellas, en que los males que aquejan a individuos,  

familias y naciones proceden de uno solo: La Corrupción. 
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Temas de moda como la inflación, el producto interno bruto,  

los aranceles, la democracia y los planes económicos son a veces  

demagogia   inútil   que   sirve   únicamente   para   distraernos   del  

verdadero fondo de las  cosas:  Podredumbre  oculta.  Desde  los  

narcopolíticos y sus cómplices, pasando por los gobernantes que  

se  enriquecen sangrando al pueblo, la gente que  vota por  ellos  

sólo porque  le reportará dinero o influencias, hasta llegar  a los  

empresarios  que  evaden  impuestos, que  acumulan  riqueza  con  

negocios sucios, que explotan a sus trabajadores, a los empleados  

que roban, que trabajan lo menos  que pueden para  reventar  al  

patrón,   a   los   estudiantes   que   compran   una   calificación   o   un  

certificado. 

Existe incluso una  filosofía de inmoralidad  que se enseña de  

generación en generación: 

“Transa y avanza”: Progresa siendo deshonesto. 

“Al que parte y reparte le toca la mejor parte”: Cuando te toque  

distribuir, aprovéchate y despoja a los demás. 

“Tonto es el que presta un libro y más tonto el que lo regresa”:   

No confíes en nadie, ¡pero si alguien confía en ti, fastídialo! 

“Ladrón  que roba a ladrón tiene cien años de perdón”:  Sólo  

piensa que al que le robaste es ladrón y tu acción se disculpa. 

“El fin  justifica los medios”:  Puedes matar, robar o traficar   

droga si distribuyes las ganancias entre tus pobres familiares. 

“Este es el año de Hidalgo, cobarde es el que no se lleve algo”:   

Tenemos la oportunidad de robar, que nadie se quede atrás. 

Leí  sobre un dirigente religioso hindú que tenía en su casa  

una habitación privada donde hacía cuanto le venía en gana; ahí  

comía carne, bebía licor, veía pornograf ía, pero al salir practicaba  

sus  tradiciones  ortodoxas  y era, a la vista de todos, mesurado y  
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recto. ¡Basura, porquería!  Es  el mismo caso del  muchacho que  

tiene varias novias, promete a todas amor eterno y se ríe de ellas  

por lo crédulas que son, o el marido que se despide de su esposa  

con un  beso y un “te  amo”  para  subirse  al  coche, silbar  a  las  

mujeres e ir a buscar aventuras fáciles. 

Muchos individuos nefastos tienen, como el hindú del cuarto  

secreto, una religión pública, hacen oraciones y rezos en frente de  

los demás, van a sus ceremonias religiosas ostentando devoción, se  

golpean el pecho, cargan consigo sus textos venerables y no pierden  

oportunidad para asegurarle a otros que se irán al infierno, pero  

en realidad son comediantes, payasos, exhibicionistas que no viven  

una fe intrínseca y mucho menos una verdadera relación personal  

con Dios; nunca oran en privado, en la soledad de su habitación, de  

rodillas  frente al señor. Son  Legalistas superficiales, cascarones  

huecos... 

El director  de una empresa que se vio precisado a despedir a  

20% de sus empleados confesó que al momento de determinar de  

qué   personas   podían   prescindir   consideró   factores   como   el  

carácter, la productividad y la puntualidad, pero sobre todo, lo  

más   importante,  ponderó la  honestidad.  Todo es  reemplazable,  

comentó, menos la integridad. Ya no existen personas celosas de los  

principios éticos y en la actualidad ésa es la cualidad más valiosa. 

En   Hamlet,   William  Shakespeare   afirma:  “Si   eres   veraz  

contigo  mismo,  se  seguirá  como  el   día  a  la   noche   que  no  

podrás ser falso con nadie más”, pues la mayoría de la gente es  

bella por fuera pero traicionera y vil por dentro. 

Uno de los escritores que consulté asegura que tanta mentira,  

abuso   sexual   y   promiscuidad   está   atrayendo  “Destrucción  

Natural”,  pues  si  Dios   permaneciera  de  manos  cruzadas  ante  

todas  las cosas  que están sucediendo en la  actualidad, como el  
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uso legal de drogas, el matrimonio de homosexuales, los abortos  

masivos  e indiscriminados, la  utilización de la mujer  como animal  

sexual, la pornografía infantil, las películas obscenas a la venta en dad  

esquina, los juguetes eróticos, el intercambio de parejas, las orgías,  

etcétera, entonces tendría que pedir perdón a Sodoma y Gomorra. 

Leí   la  triste   historia   de  un   médico   cirujano   cuya   esposa  

contrajo  SIDA.  Ella  aseguraba  no  haber   mantenido  relaciones  

sexuales con nadie más que  con su esposo ni recibido ninguna  

transfusión de  sangre. El  hombre  estaba  deshecho  moralmente,  

acabado y confundido. Cuando se hizo las pruebas, descubrió que  

él era portador del virus. Desesperado confesó: “¡Una sola vez fui  

infiel a mi esposa, con una modelo en un congreso de medicina!”  

Preso de  ira, viajó  para reclamarle  a su amante  que le  hubiera  

contagiado, pero cuál no sería su sorpresa cuando al llamar en el  

departamento  le   abrió   la   puerta   una   mujer  moribunda   en   las  

etapas terminales del SIDA. No puedo decirle nada y se fue... El  

prominente doctor tuvo que enterrar a su esposa y explicarle a sus  

tres  hijos lo que había pasado. Entendió muy tarde que estamos  

en otra época: la época de la renovación de los valores. 

Antes los adultos  decían “cuiden a sus  gallinas  que mi gallo  

anda   suelto”,   se   admitían   con   cierta   liberalidad   las   familias  

paralelas y las aventuras de  fin de semana. Los  propios  padres  

llevaban a sus hijos a “inaugurarse” con prostitutas. La corrupción y el  

engaño eran tolerables. Ahora constituyen una muerte segura. Es el  

proceso de Selección Natural. Estamos en otra época. No sobrevivirá  

quien no lo entienda de una vez por todas y para siempre. 

Pero aún no es  tarde. La mayoría de los seres humanos  

estamos a tiempo de rectificar. Existe una esperanza, una luz  

en el camino. El único precio a pagar es el de aceptar hacer las  

cosas   de   otra   forma:   SER   ÍNTEGRO,   LEAL,   ÉTICO  

HONESTO. 
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Este  verano  he  leído  mucho  y he   experimentado  un  gran  

crecimiento   interno.  Han  sido   unas   vacaciones   muy   solitarias  

pero constructivas. He estado practicando la declamación para no  

quedarme con la “ultima experiencia negativa”, y volver  a tomar  

el micrófono en cuanto pueda. 

Debo hallar en mi vida más señales de grandeza. 

“¡Que muerda y vocifere vengadora, ya rodando en el polvo  

tu cabeza...!” 

Inicio del  nuevo ciclo escolar. Primer  día de clases. La maestra  

Arelí me  manda  a llamar. Acudo a  un salón donde se encuentran  

varios estudiantes de diferentes grupos. 

—Bien   —comienza  la  joven  profesora   al  verme   llegar—,   ya  

estamos   todos.  La   mayoría   de   ustedes  no   se  conoce   entre   sí   y  

muchos   se  estarán  preguntando  por  qué  han sido  apartados...  — 

silencio.  Todos   la   miran—.  La  Dirección  me  ha  asignado  como  

coordinadora especial de este experimento. Sí. Han oído bien. De los  

doscientos  cincuenta alumnos  que pasaron al último grado se  han  

seleccionado  veinte.  Yo  sugerí  que  ustedes  debían  conformar   un  

nuevo grupo. Hubo mucha oposición en el Consejo Directivo, pero  

tengo  algunas   teorías   y estoy  dispuesto  a  jugarme  el  puesto  por  

demostrarlas   —la   expectación   es   cada   vez   más   grande.  ¿A   qué  

teorías puede referirse? —. Algunos dicen que separar a los mejores  

estudiantes perjudicará a los  demás; otros aseguran que se formará  

un conjunto de egoístas presumidos, pero yo creo que los veinte aquí  

presentes  tienen  no sólo un mayor  nivel  académico, sino también  

una  madurez  superior   y  pueden,  por  tanto,  formar  un  equipo de  

trabajo   con   desempeños   extraordinarios   —las   cabezas   de   todos  

comienzan a girar para  conocerse—. Ahora escuchen bien. No me  

gusta, pero es  verdad: a partir  de hoy, tendrán que acostumbrarse a  

muchas   presiones.  Los  profesores  en  desacuerdo  con  el  proyecto  



 

­ 44 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  44  ­ 

intentarán   demostrar   que   nada   bueno   puede   salir   de   él.   Para  

empezar,  el  subdirector  (uno  de  los   inconformes)  me  avisó  hace  

unos   minutos   que   el   festival   cívico   de   hoy   deberá   ser   dirigido  

totalmente   por   ustedes.   No   tenemos   tiempo   para   ensayar   nada,  

apenas media hora en la que debemos organizar una escolta y por lo  

menos cinco números artísticos. 

En el silencio del lugar se perciben ya vibraciones de nerviosismo y reto. 

Permanezco quieto con las manos heladas mirando a mi alrededor. 

¡Es muy pronto para volver a intentar  declamar! ¿Qué dirá mi   

maestra si fracaso otra vez? ¿Qué siga intentándolo? Pero ahora su  

propio puesto está en juego... 

Una joven alta y desenvuelta asume espontáneamente el papel de  

líder  y comienza con cuaderno y pluma  en la  mano a anotar  a los  

voluntarios:  ése  quiere  leer  las  efemérides,  éste  sabe  un pequeño  

discurso  sobre   ecología,  aquélla  desea   hablar   sobre   la  higiene   y  

aquel otro puede brincar  en un pie rascándose al mismo tiempo la  

nariz. La moderadora apenas se da abasto anotando. 

Mi  corazón   parece  a  punto   de   explotar   y   la   presión   me   ha  

templado las  mejillas;  ¡sé que puedo recitar!, he  ensayado  mucho  

después del fracaso. Siento ira por  no atreverme.   ¿Así que también  

yo soy más apariencia que esencia? ¿Otro deshonesto que lee sobre  

ética y perseverancia pero sólo es un cobarde?  ¡Eso nunca! 

Justo  cuando han seleccionado,  entre  todas  las  propuestas,  los  

seis números que integrarán la mejor ceremonia del año, la maestra  

toma la palabra. 

—Realmente me da gusto que hayan reaccionado así, aunque les  

confieso que no esperaba menos... 

Decido al fin y, sin pensarlo más, me pongo de pie. 

—¡Yo quiero declamar también! —guardo silencio de inmediato.  

Por un momento creo que la voz surgió de otra persona, pero soy yo  

quien está de pie; miro a mi alrededor, los nuevos compañeros  me  
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contemplan   desconcertados   pues  pareciera   que   esperé   hasta   ese  

momento para llamar la atención. 

—De  acuerdo —comenta la maestra—,  cerrarás con broche  de  

oro —y agrega como disculpándome con los demás—: Este número  

es muy importante... 

Algunos me miran de reojo y preguntan por  lo bajo:  “¿Es  muy  

importante...?” 

Todos esperan que lo sea y yo sé que lo es. 

Como si estuviese a punto de la largada en una competencia de  

ciclismo, respiro hondo e intento relajarme mientras espero mi turno  

al   micrófono.   Estoy   inquieto   pero   no   angustiado   como   la   vez  

anterior. Tengo el presentimiento de que ahora las cosas serán diferentes.  

Cuando se escucha mi nombre, Beatriz, la líder espontánea del grupo me  

indica el sitio tomándome del brazo y susurrándome al oído: 

—Las cosas no van bien. Están aburridos. Haz tu mejor esfuerzo.  

Ahora todo depende de ti. 

Es la hora de entrar  en acción. Asiento abriendo y cerrando las  

manos, mirando la impresionante magnitud de mi público. Camino  

despacio y me paro al frente. El silencio es total. 

—Dedico  este  poema  de  Rafael de  León —comienzo con  voz  

firme y pausada—, a una amiga llamada Sheccid. 

No se despierta el mínimo comentario: inhalo y comienzo: 

— Me lo contaron ayer, las lenguas de doble filo, que te casaste  

hace un mes y me quedé tan tranquilo... 

Todo está bajo control. Sé dónde estoy y sé lo que hago; descubro  

en cada palabra que el primer  secreto del buen orador es saber  con  

exactitud lo que tiene que decir y después decirlo con emoción. Esta  

vez conozco el poema y  poco a poco me  voy haciendo parte  del  

argumento   que   cobra   cada   vez   más   fuerza   envolviéndome;   me  

emociono tanto que manoteo y grito con verdadero furor: 
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— ¡Que si al  pie de  los  altares  mi nombre  se  te borró, por la  

gloria de mi madre  que no te  guardo rencor!  ¡Porque sin ser  tu   

marido ni tu novio ni tu amante, soy el que más te ha querido, con  

eso  tengo   bastante!   Mas   como   es   rico   tu  dueño,   te   vendo   esta  

profecía:  Tú cada noche en tus sueños  soñarás  que me  querías y   

recordarás la tarde que tu boca me besó. Y te llamarás “cobarde”,  

como te lo llamo yo. Pensarás: no es cierto nada, y sé que lo estoy   

soñando;  pero allá en la madrugada te despertarás llorando por el   

que no es tu marido ni tu novio ni tu amante, sino el que más te ha  

querido, ¡con eso tengo bastante! 

El poema deja en el aire el efecto de un sentimiento intenso, casi  

con vida propia. El silencio se  alarga  un  poco más, mientras  los  

oyentes acaban de entender el fondo de la conmovedora historia. 

Doy   las   gracias   y  me   retiro  lentamente.   Entonces   viene   una  

ovación que se prolonga más tiempo del acostumbrado. 

No puedo creerlo. Estoy asustado. ¡Las cosas han salido bien por  

primera vez! Me pregunto si no estaré soñando. 

Camino   saludando   a   desconocidos   que   se   aproximan   a  

felicitarme.   Busco   a   mi   profesora   de   lengua.   Necesito   verla,  

agradecerle, decirle que el mérito es de ella, que estoy impresionado  

por  la forma en que  funcionan “sus  teorías”. Cruzo el alborotado  

patio entre chicas que pasan a mi lado deshaciéndose en sonrisas. 

Dos muchachas enormes de cabello negro se acercan a mí. 

—Hermoso —escandaliza una—, ¡declamaste increíble! 

—¿Lo   harás   en   privado   para   nosotras?   —dice   la   otra  

abrazándome por la espalda. 

Me   pongo  un  poco  tenso.  Las  coquetas  son  al   menos  treinta  

centímetros más altas que yo. 

—Me llamo Frida. ¿Te casarías conmigo? —ambas sueltan una  

sonora carcajada. 

—Pero qué descaro Frida —protesta la compañera—. Si yo lo vi  

primero. 
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—Pues que se case con las dos entonces. Una noche te atiende a  

ti y la otra a mí. Recitándonos poemas, por supuesto. 

Las bulliciosas risas ocasionan que todos los caminantes volteen  

a vernos. ¿Qué está pasando? No lo entiendo. 

La profesora Arelí aparece por un costado y me escabullo para  

reunirme  con  ella.  Me  dicen  adiós  lanzando  besos   con  la  mano.  

Contesto   haciendo  lo   mismo.   La   profesora   no  puede   evitar   una  

enorme sonrisa. 

Todos   mis   nuevos   compañeros   se   encuentran   ya  en  el  salón  

cuando llegamos. Algunos me rodean preguntándome cómo aprendí  

a   declamar   así.   La   maestra   Arelí   pide   silencio   y   todos   nos  

acomodamos  en  nuestros  lugares  de inmediato.  Luego  plantea mi  

caso. Comenta  la forma en que fracasé la primera vez que intenté  

declamar  y, por  ser  un ejemplo de tenacidad y valor, sugiere  que  

todos me brinden un fuerte aplauso. 

Mis compañeros obedecen al instante. No detecto que ninguno se  

muestre molesto. Me pongo de pie. 

—La profesora —comienzo a hablar  haciendo que los  aplausos  

cesen—, me enseñó que un hombre vale no por los triunfos que haya  

acumulado sino por  las veces que se ha levantado de sus  fracasos.  

Yo... estaba derrotado cuando me dijo eso. Quiero darle las gracias  

porque   si  no  me   hubiese  tendido  la  mano seguiría  en el  suelo...  

También deseo agradecer le  por  haber  formado  este grupo.  Nunca  

había tenido compañeros así. El aplauso es para ella. 

La maestra me mira y con los ojos le digo que la adoro. Salgo del  

colegio feliz. 

Por desgracia, la alegría no me dura mucho tiempo. 

El   recuerdo   de   Mario   regresa   de   inmediato   a   mi   mente,   al  

descubrir a varios muchachos que se aglomeran junto a un moderno  

automóvil rojo estacionado en el recodo de la calle, junto a la puerta  

de la escuela. 
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5 

FENÓMENO PSICOLÓGICO 

Me  acerco  al  coche  rojo sin  dudarlo,  pero me detengo  a unos  

metros al identificar  a Sabino y sus compinches deleitándose con los  

peculiares  productos  que el conductor  usa como anzuelo.  Avanzo  

con más preocupación. 

—Miren quién llega. 

—Acércate —me invitan—, y descubre lo bueno de la vida. 

Uno de ellos  me pone el brazo en la espalda. La presencia del  

grupo me anima a hablar con energía. 

—¿Dónde está Mario? 

El conductor me ignora. 

—¿No me oyó? La madre de mi compañero está muy preocupada  

y enferma. ¿Dónde está Mario? 

El sujeto se dirige a Sabino para urgirlo a que suba al coche de  

una vez. Me desespero. 

—Maldito cretino —tomo una de las  revistas, la rompo y arrojo  

los pedazos al suelo—, ¿qué le hizo a mi compañero? 

El   amigo   que   me   abrazaba   deja   de   hacerlo.   Todos   están  

asombrados  por  mi  actitud.  El  hombre sale del  coche expulsando  

chispas  por   los  ojos. Retrocedemos  temiendo una  agresión física.  

Toma los restos de su revista, sube al vehículo y arranca intentando  

arrollarnos. 
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—Tomen el número de las placas —grito. 

El prefecto se aproxima al escuchar  un alboroto tan cerca de la  

puerta. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

Nadie contesta. 

—¿Alguien   vio   la   matrícula?   —cuestiono.   Entre   todos   la  

armamos. Saco pluma y la anoto en la palma de mi mano antes de  

sentenciar—: Quiero hablar con el director de la escuela. 

Mis  compañeros   me  observan  confundidos,  temerosos. Se  van  

haciendo para atrás  y murmurando diferentes excusas se alejan. El  

prefecto me acompaña a la dirección. 

CCS:  Martes, 10 de Septiembre. 

Algo  está  pasando   en   mi   interior.   Puedo   sentirlo.  Hay   una  

transformación lenta pero clara. Es el poder de la última experiencia.  

Después  de la declamación exitosa me siento muy fuerte y seguro.  

Además de enfrentarme al conductor del coche rojo, me gané el respeto  

de Sabino y su grupo. El director no podía creer la historia que le conté.  

Llamó a la madre de Mario y la viuda se presentó de inmediato. Por  

recomendación   del   director   me  ofrecí,   como   testigo   principal,   a  

acompañarla a la delegación de policía. Ahora todos los agentes buscan  

el llamativo automóvil. Sé que me he metido en problemas gratis. Sé  

que puedo sufrir alguna represalia del promotor pornográfico, pero me  

siento bien aprendiendo a sumir riesgos, 

Levanto la cara sobresaltado al percibir la presencia de alguien.  

El patio escolar  está totalmente solitario a excepción de la banca en  

que me encuentro y de la chica parada frente a mí. 

—Hola... 
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Esta vez no viene acompañada de su amiga pecosa ni de su rubio  

guardaespaldas. Me froto los párpados incrédulo. 

—Sheccid... 

—Me   causa   mucha   hilaridad   la   forma   en   queme   nombras.  

Algunos compañeros han comenzado a decirme así para burlarse. 

—¿Burlarse? —Bajo la vista sin poder ocultar mi exacerbación. 

—¿Estás ocupado? 

—Un poco. 

—No quiero quitarte el tiempo. Sólo he venido a disculparme. 

—¿Disculparte...? ¿De qué? 

—He  hablado  mal  de  ti. Te  he  hecho quedar   en  ridículo  con  

medio mundo. He difundido la idea de que eres  un depravado. Tal  

vez lo seas, pero eso no me da derecho a publicarlo. El haberme  dado  

cuenta de mi impertinencia me obliga a pedirte una disculpa, no sé si  

lo entiendas y no me interesa. Sólo vine a cumplir conmigo misma. 

La miro sin contestar. 

—Tus normas morales son muy especiales —profiero al fin—; te  

exigen sentirte bien contigo misma aunque hagas sentir  mal a todos  

los demás... Creo que no sabes valorar la amistad. 

Tomo mi cuaderno nuevamente y empiezo a pasar las hojas simulando  

que leo. Ella se queda de pie, tal vez arrepentida de lo que acaba de decir. 

—No quise ofenderte. ¿Qué escribías? 

Cierro el cuaderno. Me incorporo. 

—Nada. 

—Te escuché en la ceremonia de ayer. Me impresionaste. 

—Todo el verano estuve ensayando. 

—¿Y cómo evolucionó la  herida que te hiciste en la frente?  La  

última vez que te vi estabas inconsciente. 

Siento  calor  en las  mejillas  como cuando  me  ruborizo. Quiero  

explicar  que no fui yo el de la nalgada, que cuando protesté por lo  

que mis compañeros  hicieron me arrojaron del  coche y que estaba  

muy avergonzado por el incidente. 
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—Evolucionó  bien  —contesto—, me  dieron  tres  puntadas  —y  

levanto el pelo para mostrar la herida. 

Observa con aire maternal. 

—Te ves  del todo recuperado —lleva una mano a mi frente—.  

Estás   ardiendo.  ¿Tienes  fiebre?   —me   quedo  paralizado  al  sentir  

rozar  lentamente el dorso de su mano en mi mejilla simulando que  

pondera la temperatura—. Tal vez debes ir al médico. 

No acabo de comprender el significado de su caricia. Me agrada,  

me ilusiona, pero a la vez me produce la contradictoria sensación de  

estar  siendo manipulado. Es una chica muy hermosa. A  sus quince  

años,  tiene   en  la  mirada   todo   el   candor   de  una   niña   y  toda  la  

sensualidad de una mujer. Me asusta un poco estar tan cerca de ella.  

Su piel es blanca, sus  labios  rojos, sus dientes  perfectos, sus cejas  

pobladas  y  bien  delineadas,  sus  ojos  azules,  su  brillante  cabello  

castaño, su postura erguida... 

—¿Y  te inscribirás  en el concurso de declamación? —pregunta  

apartando súbitamente la mano. 

—Sí. 

—Pues necesitarás practicar muchos veranos más  antes de poder  

ganarme a mí en un concurso. 

Al ver  su cambio de actitud tomo asiento de nuevo en la banca,  

dando por terminada la entrevista. 

Da la media vuelta y se retira. 

Ya en mi casa reclino el sillón hacia atrás y contemplo el techo, el  

tirol. Suspiro. Alguien llama a la puerta. 

—Sí, pasen... 

El intersticio se va agrandando muy despacio. Dirijo la vista  al  

libro y espero. La puerta se cierra con un leve chasquido metálico.  

Volteo la cabeza. Mamá está recargada en la columna, en silencio,  

solamente ahí, viéndome, en silencio. 
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—Adelante —susurro. 

Pero ella no se mueve. 

—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta. 

¿Me puede? No. Respondo que no. 

—Entonces... —da dos pasos, tres pasos, se aproxima más y más 

—. ¿Te gustaría platicar conmigo? 

La miro un segundo y después aparto la vista. No me gustaría y  

en el fondo es todo mi deseo, así que sólo me encojo de hombros. Se  

apoya en el librero. 

—¿Te ocurre algo? —pregunta. 

Asiento. 

—¿Y puedo saberlo? 

Fuera de la estancia se escucha el alboroto de mis hermanos jugando. 

—No es nada importante... creo —recorro el sillón hacia atrás y  

me   enfrento  a   ella   no   dispuesto   a   dar   muchas   explicaciones—.  

Estaba pensando... Sí. Solamente pensaba... No estoy seguro de que  

puedas entenderme. 

—¿Por qué no lo intentas? 

—Es que... no es eso... en realidad no estoy seguro de que pueda  

darme a entender. 

Silencio. 

Durante  los  últimos  meses   tuve  deseos  de   conversar  con  ella  

varias  veces,  pero  no  me   atreví   a  llamarla,  y  como  se  mantuvo  

alejada respetando mi intimidad, ahora son demasiadas cosas. ¿Por  

cuál empezar? El fracaso en el festival de fin de curso, la agresión de  

Sabino   a   Sheccid,   la   maestra   Arelí,   el   grupo   experimental,   la  

declamación, el segundo encuentro con el auto rojo... 

—Entonces ¿por qué no intentas darte a entender? 

Asiento. De acuerdo, haré lo posible. 

—Es   que,   ve   —medito   un   instante—,   en   ocasiones,   cuando  

conoces a una chica te sientes triste sin saber por qué. 

—¡Ya! —sonríe—, es eso. 
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—Sí. Cada vez que me acerco a ella, a su amistad, todo se echa a  

perder por algo, ¿me entiendes? 

Asiente sin poder ocultar una mirada de ternura. 

—La quiero mucho, mamá. 

—¿Cómo es ella? 

—Muy hermosa. Alta, delgada, de ojos azules  y cabello castaño.  

Genial. Artista... No la conozco bien, pero tengo la esperanza de que  

sea alguien especial, capaz de comprenderme y valorarme... 

—¿No la conoces bien y piensas todo eso de ella? 

—Sí. 

—Mmh... 

—¿Qué pasa? 

—¿Me permitirías darte un consejo? 

—Por favor. 

—¡Disfruta esta etapa! La recordarás como la más hermosa de tu  

vida,   pero   por  más  enamorado o deprimido que  te  sientas  nunca  

dejes de luchar  por ti mismo. 

—¿A qué te refieres? 

—Hay una fuerza que  empuja a la superación, una fuerza  

que   todos   recibimos   al   descubrir   que   existe   una   persona  

INALCANZABLE a quien quisiéramos amar... 

—¿Una fuerza? No te entiendo. 

—Algo como la  fe.  Es  la certeza de lo que  no se ve, es  un  

impulso  positivo,  victorioso,  generador   de   optimismo.  Cuando  

alguien se siente solo y anhela a su pareja, debe superarse, estudiar,  

hacer  deporte y aprender  cosas nuevas con la   fe   de que algún día  

estará a la altura necesaria para vivir el romance que anhela. 

Permanezco callado reviviendo el cuento de mi abuelo. 

—La fuerza de Sheccid —murmuro. 

—¿Cómo? 
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—No se si te acuerdas. Tu papá contaba de un prisionero que,  

motivado   por   el   deseo  de   merecer   a   una   princesa,   rompía   sus  

cadenas y conquistaba la cima del mundo. 

—Pero ella  se  desposaba con otro.  Sí, recuerdo la  historia. Es  

muy bella y cierta. Sheccid representa la motivación que recibe el  

joven. Sólo que, como toda energía contenida, puede servir para  

bien o para mal. Depende de cómo se encauce. Si el enamorado  

tiene poca  inteligencia,  la “fuerza de  Sheccid” le causará  una  

terrible desesperación:  se golpeará la cabeza contra las  paredes  

de su cárcel, se lamentará, se emborrachará. Hijo, millones  de  

jóvenes, con la excusa de que nadie los comprende y en una idea mal  

entendida de la juventud, se rebelan, hacen diabluras, protestan por  

todo, holgazanean, dejan hueco su cerebro, se permiten un carácter  

débil, vacían sus arcas y las de sus padres;  suspiran por alguien  

muy especial y nunca luchan por obtener algo que ofrecerle. 

Enmudezco por un largo rato. En efecto, una fuerza incontenible,  

a veces  violenta e  indomable,  se  ha ido  despertando  en mí  desde  

hace unos meses. Es verdad que en ocasiones me desespero y trato  

de desfogarla como sea, pero cuando veo a esa chica siento un gran  

deseo de  ser  mejor. Seguramente  no me  casaré  con  ella,  pero la  

motivación que me brinda es poderosísima. 

—Si  esto que  me  está  pasando  le  ocurre  a   todos   los  jóvenes,  

debería establecerse como un fenómeno psicológico. 

Ríe. 

—Algún día lo propondremos. 

—Cuando dices que quienes no saben manejar  esta energía dejan  

sus arcas vacías y no pueden ofrecer  nada a su pareja, ¿te refieres a  

dinero? 

—A dinero también, pero me refiero a todo. Cultura, profesión,  

independencia,   personalidad,  inteligencia;   capacidad  en   sí   de  

servir como apoyo y complemento. Los que  no usan la “fuerza  
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de   Sheccid”   para   superarse,   cuando   se   casan,   terminan  

llevándose a su esposa a un cuartito del hogar paterno.Jóvenes  

mediocres, perezosos, irresponsables, inmaduros, con un enorme  

babero...  Los  niños  no pueden ni deben casarse. Y  hay niños de  

treinta años de edad. ¿Me explico? 

—No muy bien. 

—Mira.  Una mujer  es alguien que sabe lo que quiere, que ha  

adquirido conocimientos y madurez para ser ayuda idónea de su  

esposo  sin  consultar  todo  con   su  “mami”.  Por  otro  lado,   un   

hombre   es   alguien   capaz  de  mantener   a  su   pareja  y  hacerse  

cabalmente responsable de su hogar sin ayuda de “papá”. Pero,  

¿cómo va a poder hacer eso quien toda su vida se dedicó a jugar,  

a   perder   el   tiempo   en   parrandas,   en   amigos,   en   aventuras  

sexuales, o simplemente suspirando y escribiendo poemas? ¡La  

juventud   es   época   de   disfrutar   intensamente   mientras   se  

siembra, no es  época  de  cosechar!   Y el sentimiento  que hoy te  

embarga es muestra de que debes trabajar mucho... por ella. 

Me quedo pensando. Nunca lo había visto así. Pero es cierto. 

Conozco un par  de vecinos  que  a  los treinta años  son inútiles, sin  

estudios, sin oficio, y cuya vida matrimonial se ha visto seriamente  

afectada. Nadie puede dar lo que no tiene, así que la juventud es  

época de llenarse:  Llenarse de conocimientos, valores, fuerza de  

carácter, salud, bases económicas... Llenarse para después tener  

algo que dar... 

—Los  últimos  meses  —comento—,  motivado  por   ella,   me  he  

superado más  que nunca. Y  seguiré haciéndolo. Sin embargo,  no  

quisiera tener que esperar años para... 

—¿Vivir el amor? 

Asiento. 

—Lo estás viviendo ya... Disfrútalo. 
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—¿SE puede disfrutar lo que nos produce sufrimiento? 

Sonríe dulcemente. 

—Con frecuencia el amor es así. 

Me siento triste. ¿Así que añorar  a mi princesa es señal de que  

necesito   crecer   más   y   superarme?   ¿Sufrir   sintiéndome  

incomprendido debe ser  motivo de dicha? ¿Al desear  ser adulto para  

tener  control total de mi vida debo recordar que la etapa más bella es  

ésta en la que tanto padezco...? No hay duda de que la adolescencia  

es época de contradicciones y paradojas. 

—¿Sabes, mamá? Me imagino que  a los  quince años todos los  

muchachos de tu escuela estaban locos por ti. 

No  la  oigo  contestar,  tengo  que  girar  la  cabeza   para   verla   y  

cuando me encuentro con sus ojos  percibo en ellos un gran afecto.  

Dicen que una madre representa los cimientos de la dignidad del  

hombre.   Dicen   que   el   amor   materno   es   el   punto   de   partida  

incuestionable para la edificación de la autoestima. Un niño  siente  

que vale en correspondencia exacta con lo que su madre le demuestra  

que vale para ella (desde que está en su vientre). Tal vez por eso me  

siento tan fuerte esta tarde. Aunque vengan huracanes, creo que el  

edificio de mi dignidad no podrá derrumbarse jamás... 

En cuanto ella sale de mi habitación regreso al escritorio y trato  

de ordenar  mis  ideas. Me encuentro definitivamente  dentro  de un  

poderoso tornado. Debo usar  la  fuerza que  estoy recibiendo para  

crecer,   pero,   ¿cómo   utilizar   algo   que   no   comprendo?   Sólo  

desglosándolo, desmenuzándolo, partiéndolo en vectores 

Desde que esta revolución inició he aprendido algunos conceptos  

que me han ido brindando luz. Cuando salga de mi calabozo y logre  

mis  mayores anhelos, estas  ideas  habrán constituido los puntos  de  

apoyo de mi juventud. 

Hago memoria y comienzo a escribir. 



 

 

­ 57 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  57  ­ 

1. El adolescente es como un “naufrago con sed”:  Pornografía,  

droga, alcohol, rebeldía y desmanes son agua de mar. Quienes la  

beben no mitigan su sed. Mueren más rápido. 

2.  Existe  un  gran  “emporio  de  la  promiscuidad”:   Reporta  

utilidades  multimillonarias.  Todos  los  delincuentes  son  sexualmente  

promiscuos. Es necesario conocer esto para estar prevenidos. 

3.  “Juzgar  precipitadamente”  produce  daño:   Nada  lastima  

más  nuestro  desarrollo  que  alejarnos  de  amigos  y  familiares  a  

quienes nos aventuramos a condenar. 

4. El adolescente es como un “naufrago con sed”:  Pornografía,  

droga, alcohol, rebeldía y desmanes son agua de mar. Quienes la  

beben no mitigan su sed. Mueren más rápido. 

5.  Se  ha  iniciado  un  nuevo  proceso  de  “selección  natural”: 

Estamos en la época de  la renovación  de  los  valores.  No sobrevivirá  

quien  n  comience  a  ser  íntegro,  leal,  ético,  honesto.  Todas  los  

males proceden de uno solo: corrupción, podredumbre oculta. 

6.  La  juventud  es  “época  de  llenarse”:   De  conocimientos,  

valores,  fuerza  de  carácter,  salud,  bases  económicas.  Llenarse  

para después tener algo que dar. 

6 
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LABORATORIO DE QUÍMICA 

Nos   hallamos   en   el   patio   esperando   que   se   desocupe   el  

laboratorio   de   química.   Quienes   están  a   punto  de   salir   son   los  

muchachos del grupo de Ariadne y Sheccid. Eso me hace sentir un  

poco inquieto. 

Durante estas semanas he vuelto a declamar  varias veces  más. A  

la   gente   le   fascinan   mis   poesías.   Las   chicas   mayores   me   han  

adoptado como su amante platónico. 

La   puerta   se   abre   repentinamente.   Comienzan   a   desfilar   los  

jóvenes.  Parecen molestos, se  cierran  el  paso  unos  a  otros  como  

queriendo escapar cuanto antes de ahí. 

Casi al final de la procesión aparecen. 

Ariadne   llora.   ¿Llora?   ¿Pero   qué   le   ha   ocurrido?   Sheccid  la  

abraza  como consolándola. Pasan muy cerca de mí. Ensimismadas  

en   su   problema   me   ignoran.   Los   veinte   jóvenes   de   mi   grupo  

entramos   al   salón   lentamente   y   podemos   percibir   intensas  

vibraciones  de  un conflicto reciente. Acompañado  de mis  nuevos  

amigos, Salvador  y Rafael, camino directo hacia el    ayudante del  

laboratorio que acomoda el material en las repisas. 

—¿Qué   pasó?   —cuestiono   sin   más   preámbulo—,   ¿por   qué  

tardaron tanto en salir? ¿Por qué lloraba la chica pecosa? 

El  asistente  voltea  para  cerciorarse  de  que no  es  visto por  un  

superior e informa con rapidez: 

—Alguien, jugando, le quitó la lente principal al microscopio del  

que   Ariadne   era  responsable.   El   nuevo  profesor   de  química   se  

enfureció.   Pidió   que   devolvieran   la   lente   pero   nadie   lo   hizo.  

Amenazó   con  suspender   a  Ariadne,  bajarle   puntos   y  cobrarle  la  

reparación del microscopio si el gracioso que había quitado la pieza  
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no la regresaba. Nadie la ayudó. Yo vi que estuvieron jugando con el  

cristal y lo dejaron ir  por el desagüe. Es imposible recuperarlo. Lo  

cierto es que la única perjudicada fue ella. 

—¿La van a suspender? 

—Si no se devuelve la lente a más tardar  hoy, antes de la hora de  

salida, sí. 

El  nuevo  profesor  de  química  sale  de su  privado  con  cara  de  

enfado  y se  para  al  frente. Todo el  grupo guarda  silencio  y nos  

acomodamos en los lugares. Es nuestra primera clase con él. 

—De   modo  que  ustedes   son el  grupo  de  la  maestra  Arelí  — 

comienza con sarcasmo—. Gusto en conocerlos. Me alegra tenerlos  

en mi clase —sonríe—, veremos si son tan buenos como se asegura. 

La sesión empieza  en una atmósfera de rigidez. Primero por  el  

desagradable antecedente de cuanto ocurrió ahí con el otro grupo y  

segundo por el agresivo recibimiento del profesor. 

—Copien esto —ordena señalando un prolijo diagrama. 

Comenzamos a sacar  cuadernos y lápices para obedecer si hablar.  

Después de unos minutos el laboratorio se halla en un silencio total.  

Cada  estudiante   se   esmera   por   bosquejar  de  la  mejor   manera  el  

complejo   dibujo.   Por   mi   parte   copio   mecánicamente,   cuando  

repentinamente   recuerdo  a   mi  buen  amigo   Fred,   el   microscopio  

profesional   que   papá   me   regaló...   Dejo  de  dibujar   y  me  quedo  

estático. Aprecio mucho ese  aparato. Representa  un bello vínculo  

entre papá y yo, lo uso con frecuencia y lo coloco en la repisa central  

del librero, pues  le da a mi habitación un ambiente más intelectual,  

más   científico.  No  puedo  evitar   que  me  embargue   la  tristeza  al  

comprender   lo   que   debo   hacer.   Es  quizá   una  oportunidad   para  

demostrarle mis buenas intenciones a Ariadne y Sheccid. Si me gano  

el   cariño   de   la   pecosa   se   me   abrirá   el   camino  para   acercarme  

también a mí princesa. 

Comienzo a copiar nuevamente, pero mis últimos trazos  resultan  

descuidados y grotescos. Levanto la cara al frente para mirar, más no  
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para escuchar, al profesor que habla, habla y habla... Me estiro los  

dedos nerviosamente mientras empiezo a idear el plan. Una vez que  

la clase termine, escaparé de la escuela por  la parte trasera, correré  

sin parar hasta mi casa y en menos de una hora estaré de regreso con  

la lente principal del microscopio para dársela Ariadne. Debo tener  

mucho cuidado de  no ser  visto saltando la  reja  pues, si algún un  

prefecto me sorprende, me expongo a una suspensión. Empiezo a  

sentir  el hormigueo del temor  subiendo por  mis extremidades. Me  

agacho   dominado   por   la  presión.  Tendré   que  recurrir  a  toda  mi  

astucia y agilidad para burlar la vigilancia. 

—¿Eh? ¿Mande? 

—Te eh llamado tres veces... —el profesor  me grita furioso—, y  

no has  tenido la atención de responderme. ¿Se puede saber en qué  

piensas? 

Repentinamente   los   pocos   murmullos   cesan   y   las   miradas  

temerosas se clavan en alumno y maestro; el aire se siente denso. 

—¿Y ahora qué esperas? ¿Estás sordo o pretendes burlarte de mí?  

Te he dicho que pases al frente y expongas lo que acabo de explicar;  

¿o acaso no piensas obedecer hoy? 

Me pongo de pie sintiendo un calor ardiente en el rostro, como si  

las miradas  mudas de mis compañeros me exigiesen que pase y de  

muestre al profesor  a quién  está pidiendo que exponga la clase. 

—¡Al frente! 

Cuando llego y algunos  se percatan de mi expresión confundida  

y atemorizada,  bajan la  vista  conscientes  de  que  está  a  punto  de  

ocurrir  algo malo. Demasiado tarde razono que no debí  obedecer,  

que  debí  defenderme   desde  mi  trinchera,  decir   cualquier  excusa,  

reconocer mi distracción incluso, pero nunca pasar al frente. 

—Bien —dice el profesor apartándose—, te escuchamos. 

Tomo la tiza con un evidente temblor  en la mano y ésta cae al  

suelo rompiéndose en tres partes. 

—No uses el gis; sólo habla. 
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Asiento y trago saliva. Mis amigos no me miran. 

¿Exponer lo que ha explicado el maestro? ¿Y qué rayos es eso? 

—No estabas atendiendo, ¿verdad? 

—No. 

—¿Por   qué?   —la   voz   del   químico   se   halla   cargada   de   un  

asombroso tono de rabia. 

—Estoy un poco distraído. 

—¿Por qué? 

—Problemas. 

—¡Magnifico!   —estalla   alzando   violentamente   los   brazos   y  

dirigiéndose  a  la  puerta—.  Entonces  ve  a  resolverlos   afuera  —la  

abre—, aquí sólo quiero gente que tenga interés. 

Me quedo petrificado. Imposibilitado para creer, para aceptar  lo  

que está sucediendo. 

—¿No piensas salir? ¿Es que acaso mereces estar aquí? 

He visto en otras  ocasiones escenas similares, pero nunca se me  

ocurrió que algún día sería la víctima. Trato de decir algo. Cualquier  

cosa que intente atenuar la vergüenza que estoy pasando y no puedo. 

—Estamos esperando que hagas el favor de abandonar el salón. 

Intento articular  alguna palabra pero la fonación se me ahoga en  

el  nudo de  la  garganta.  El  profesor   se  exaspera al  no ver  en  mí  

ninguna reacción. 

—Ricardo, toma las cosas de este niño y sácalas. 

Ricardo se queda helado. ¿Sacar las cosas de... ? ¿Yo? 

No lo hará. 

Dirijo  una   lenta  mirada  a   mis  compañeros   que,  apenados,  no  

saben cómo ayudarme. Todos ven de reojo a Beatriz, la chica que  

tomó la iniciativa de organizar  los números de la ceremonia cívica  

frente a la maestra Arelí y que, posteriormente, fue nombrada jefa de  

grupo por votación unánime. 
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“Tendrá que acostumbrarse a muchas presiones. Los profesores   

en desacuerdo con el proyecto del grupo experimental  intentarán  

desacreditarlos y demostrar que nada bueno puede salir de él”. 

¿Qué hacemos? Está ocurriendo lo que se nos advirtió. 

—Yo puedo salirme solo —logro decir con voz trémula. 

—Maestro, déle otra oportunidad —protesta Salvador al fin. 

—¡Fuera, he dicho! 

—Profesor  —interviene  Rafael—,  le  aseguro  que  él  no  era  el  

único distraído, además es un compañero que... 

Carmen se pone de pie. 

—Tiene razón —afirma con voz alta y segura—. No es justo lo  

que ustedes está haciendo. Este grupo es muy unido y no vamos  a  

permitir que se pisotee la dignidad de ningún compañero. 

—¡Un momento! —en repentino impulso, todos se han puesto de  

pie, ¡todos!, como un leopardo listo para atacar—, ¡un momento! Se  

hará lo que yo mande y al que no se siente de inmediato lo expulso  

también del laboratorio —nadie toma  asiento y nadie parece estar  

dispuesto a hacerlo—. Además —continua al borde de la histeria—,  

les  eliminaré el resto de las  prácticas  del año y tendrán anulada la  

materia. 

—Trate de comprender —dice Laura. 

—¡Silencio!   Y   tú,   niño,   sal   si   no   quieres   ocasionar   a   tus  

compañeros ese castigo. 

¿Y tú,  niño ? No puedo soportar más la presión y la culpa de que a  

estros extraordinarios amigos se les castigue por mi causa. Me dirijo  

hasta mi sitio y tomo las cosas  para irme, pero Beatriz me detiene  

del brazo cuando paso junto a ella. 

—No te salgas. 

El   penetrante   silencio   parece   intensificarse   en   el   laboratorio  

cargado de emociones negativas. El profesor  se acerca a mí con los  

ojos inyectados de furia, como si estuviese dispuesto a abofetearme. 

—¿Quieres “ponerte con Sansón a las patadas”? 
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—Usted es  quien se está amarrando la soga al cuello —asegura  

Beatriz—. No estamos en la Edad Media. 

—Ésta es mi clase —aúlla—, no voy a permitir indisciplinas. 

—¡Está loco! —profiere Adriana Varela. 

—Salgamos todos de esta maldita clase —increpa Salvador. 

—Usted no puede tratarnos así —grita Rafael. 

Beatriz   toma   sus   cosas   y   sale   del   aula.   Entonces   todos   la  

imitamos. A pesar del enojo colectivo, ninguno vuelca su silla, nadie  

rompe un matraz o hace ningún estropicio. El área de trabajo queda  

intacta pero sin alumnos. 

Llegamos a las oficinas del director. Las secretarias se asustan al  

vernos   entrar   en   tropel.   Nos   informan   que   los   directivos   se  

encuentran en una junta y no pueden recibirnos. Insistimos en que se  

trata de algo muy importante. 

—Tendrán que esperar —concede la recepcionista—; los recibirá,  

pero no a todos. Nombren a un par de representantes. 

Las  protestas  se suscitan de inmediato.  Los  veinte compañeros  

hablamos alterados  al mismo tiempo. Ante la algarabía, aparece la  

maestra Arelí saliendo de su despacho. Callamos de inmediato. 

—¿Podemos hablar con usted? —pregunta Beatriz. 

—Claro... Pasen. No sé si quepan todos. 

Entramos a la oficina en fila y nos apretamos  unos  contra otros  

para entrar. De inmediato a la jefa del grupo comienza a relatar  lo  

sucedido. Algunos compañeros aportan frases cortas a la reseña. El  

rostro de la maestra se va tornando tenso, después  indignado, hasta  

terminar verdaderamente encolerizado. 

—No lo puedo creer  —masculla con las mejillas  enrojecidas—.  

Ese  tipo  es  un   prepotente.  Uno  nunca  sabe   cómo  reaccionará  

alguien cuando tiene poder. Créanme. La aptitud de una persona  

para  actuar   en   puestos   de   autoridad   es   algo   que   no   puede  
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saberse sino hasta que se le otorga jerarquía. Muchos humildes  

trabajadores   se   convierten  en  alzados   mandamases,  miles   de  

buenos servidores  públicos se vuelven arrogantes y despectivos.  

¿Quieren  saber  si  alguien  es  ignorante  y  acomplejado? Denle  

poder. Extorsionará a todos. Eso es seguro. 

Se deja caer en su sillón y suspira. Toma del cajón una carpeta de  

argollas. Pasa las hojas lentamente hasta que se detiene en una. La  

extrae y se la alarga a Beatriz. 

—Sácale copias y me la devuelves. 

—Sí maestra. 

—Creo   que,   de   entrada,   no   debo  intervenir   en   el   problema.  

Presenten la queja al director y, por favor, manténganme informada. 

Salimos de la oficina. Mientras  esperamos, pasamos de mano en  

mano el papel que la maestra nos  dio. Más  tarde lo insertaré en mi  

diario como una de las piezas más preciadas de la colección. 

EL LÍDER TRIUNFADOR 

Y SUS AYUDANTES DÉSPOTAS 

El  verdadero   hombre   de  éxito  es   humilde.  Celebra  el  

triunfo de otros, los felicita, los elogia y se alegra sinceramente de  

la prosperidad ajena porque él mismo es próspero. Sabe que  

el sol sale para todos. Es tenaz, preparado, habla fuerte, se da  

su lugar, pero da el suyo a los demás y los escucha. Siente que  

en  cada ser humano, sin importar su edad, raza o religión,  

hay algo digno de admiración. No conoce la envidia , pues su  

filosofía  le  lleva a  pensar  que  Dios  regala “paquetes” y no  

atributos   individuales.  Por   ejemplo:   puede   detectar   que   su  

vecino posea tres cosas mejores que él, pero no las codicia porque  

sabe   que   si   se   le   dieran   las   tres   ventajas   del   vecino   estaría  
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obligado a cargar  también con sus desventajas. Para un triunfador  

es   incoherente   decir  “Dios   mío,   ¿por   qué   no  me   distes  otro  

cónyuge u otra posición social?” Sabe que lo que a él se le dio  

no es una pareja o una posición sino un “paquete” en el que  

se  incluye  compañera,  hijos,  trabajo,  cerebro,  salud, dones  

espirituales, aspecto físico, profesión, habilidades, amistades,  

etcétera;  que cada ser humano cuenta con el “paquete”  que  

justamente necesita, que cada “paquete” tiene una excelente  

combinación (carencias que equilibran las virtudes y virtudes  

que compensan  las  carencias)  y que todas  las  personas son  

triunfadores en potencia si usan adecuadamente el “paquete”  

que se les dio. 

La posición de líder triunfador presenta, sin embargo, un  

problema siempre latente: 

Atrae a los fracasados como la miel a las moscas. 

Se acercan a él muchas personas envidiosas que desean a  

toda costa cosechar donde no han sembrado. 

Los fracasados allegados al líder triunfador se convierten  

en SUBJEFE DÉSPOTAS. 

Hijos holgazanes del papá rico. 

Representantes de artistas, deslumbrados por la fama. 

Gerentes intermedios. 

Servidores públicos. 

Funcionarios de gobierno. 

Auxiliares de importantes personalidades... 

Tienen  con   mucha  frecuencia  el  complejo  de  “mira  lo  

grande que soy”. 

Se envanecen de los triunfos de su jefe. 

Tratan con desprecio a la gente. 

La pulga sobre el perro cree que es ella quien camina rápido. 
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Ni el propio líder, que es casi siempre una persona muy  

ocupada,   trata   con   prepotencia   a   los   demás;   pero   el  

subordinado lo hace. Es un “tirano con fusil”. Amenaza a todos  

mostrando el arma que se  le dio:  su  credencial.  Fanfarronea,  

bloquea los asuntos, roba e impone condiciones de dinero. 

La pulga, por sí misma, nunca logrará tener poder, pero  

en  cuanto la colocan sobre el perro ostenta su  posición y se  

burla de las que están en el piso. 

El líder triunfador debe cuidarse de ese tipo de rémoras. 

Del mismo modo, la gente que sufre vejaciones y desprecios  

de subjefes déspotas siempre debe protestar, pues en ocasiones el  

líder es el último en enterarse del abuso de sus colaboradores. 

—¿Tardará mucho el director? 

—No lo creo —contesta la secretaria—. Está con los representantes  

de otro colegio que vienen a ofrecer un festival artístico. Si se ponen  

de acuerdo, tal vez las clases se suspendan en un rato. 

Me levanto de mi asiento como impulsado por un resorte. 

—Ahora vengo. 

Salgo corriendo. 

Voy directamente hacia la reja trasera. No me detengo ni un segundo  

a averiguar  si el camino está libre. Trepo rápidamente por la esquina  

más baja, arrojo el portafolios a la calle y salto sin mirar atrás. 

Corro sin parar hasta mi casa. 

Por  fortuna mi madre no está. Con profunda pena destornillo de  

Fred  el objetivo principal, dejándolo inservible, y me lo hecho a la  

bolsa para correr  de regreso a la escuela. En mi fuero interno hay  

una  confusión  enorme.  Siento  que  traiciono  a  mi   padre  con  esa  

acción, que pierdo para siempre mi posesión más valiosa, pero a la  

vez  siento  gozo  al  poder  darle  algo  tan apreciado a  Ariadne.  De  
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regreso me es  mucho más fácil entrar  a la escuela. La  puerta está  

entreabierta y no hay ningún prefecto cerca. Las clases  acaban de  

suspenderse pues, en efecto, la escuela técnica de Hermosillo,  Sonora,  

ofrecerá un festival de exhibición en el patio central. Muchas sillas,  

extraídas de las aulas, han sido colocadas alrededor del patio. 

No veo a nadie de mi grupo. Tal vez siguen en la recepción de las  

oficinas esperando audiencia. Tengo el impulso de ir a encontrarme  

con ellos  pero busco al mismo tiempo a  Ariadne con la  vista. El  

festival  está a  punto de comenzar. Una voz femenina da órdenes,  

intentando   organizar   el   repentino   mercado   hindú   que   se   ha  

concebido de la nada. 

Al   fin   localizo   a   la   pecosa.   Está   sentada   en   las   escaleras  

principales junto a una muchacha alta y delgada. Tres escalones más  

abajo se halla Sheccid conversando con un joven distinto del güero  

rapado. Me irrito. ¿Cuántos pretendientes tiene esa chica? 

Me aproximo por  un costado y vislumbro, justamente  detrás  de  

Ariadne,   un  pequeño   espacio  donde   puedo   sentarme.   Corrijo  el  

rumbo y,  de  espaldas   a  ellas, bajo  los  escalones  sorteando a  las  

personas que están acomodadas ya. 

—Con permiso, con permiso, con permiso... 

—¡Ay! Me pisaste, tarado. 

—Perdón. 

Llego al  espacio  vacío y tomo  asiento  con fingida naturalidad.  

Me acomodo detrás de la desprevenida chica en el escalón contiguo  

superior, a escasos centímetros de su oreja derecha. 

Ariadne intercambia comentarios  con la enorme flaca sentada a  

su   izquierda.   Soy   incapaz   de   interrumpirlas.  Dominado  por   una  

inseguridad atroz miro al frente. 

Al  cabo de  un rato, la  música del primer  bailable  comienza a  

escucharse y un conjunto de chicos vestidos de veracruzanos aparece  

brincoteando  y azotando sin  clemencia  sus  botas  en  el  piso.  Las  
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muchachas   dejan   de   conversar   para   poner   atención   a   la   danza.  

“Ahora o nunca.” 

Me acerco a ella para hablar. 

—Ariadne... —voltea y abre mucho los ojos palideciendo—. Por  

favor   —le  digo—.  No  te  asustes.  No  te  enojes.  Necesito  hablar  

contigo  —intenta ponerse  de pie, pero la  detengo suavemente  del  

brazo—. No me tengas miedo. Soy incapaz de hacerte daño. 

La chica me mira  interrogante; se  da cuenta de que, en efecto,  

está   rodeada   de   compañeros   y   le   será   fácil   pedir   ayuda   si   es  

molestada, así que termina sentándose de nuevo. 

—¿Qué quieres? 

—Hablar contigo. 

—Pues habla. 

Asiento con la cabeza varias veces. 

7 
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ARIADNE 

Me quedo mudo. Ella aguarda. Me es imposible hallar  la forma  

de comenzar. 

—Eres muy extraño... ¿Qué es exactamente lo que quieres? —me  

dice al percatarse de que no me atrevo a hablar. 

—No pretendo molestarte. 

—De acuerdo, pero, ¿qué deseas entonces? 

—Estoy  desesperado  por  tantos  malos   entendidos.  Es  injusto,  

Ariadne.  Como  también  es  injusto  lo  que   te  hicieron  a  ti   en  el  

laboratorio de química... 

No aparta de mí la vista. Empieza a mostrarse interesada pero aún  

cautelosa. 

—¿Qué sabes tú? 

—El ayudante del maestro me platicó todo. A mí también me fue  

mal. Por  estar distraído, pensando en ti, el profesor me expulsó de la  

clase. Tengo tanto temor  de que puedas malinterpretar esto que voy  

a decirte... 

—Adelante. 

Me armo de valor. Saco la lente de la bolsa y se la muestro. 

—¿Pero qué es esto? —pregunta al reconocer la pieza. 

—Mi padre me compró un microscopio profesional usado. Hace  

rato escapé de la escuela por la reja trasera y fui a casa para traerte la  

lente. 

Se la entrego. Ella la recibe con verdadero asombro. 

—No lo puedo creer... —estudia el objetivo de vidrio y encuentra  

que, en efecto, está en perfecto estado—. ¿Tienes idea de lo que esto  

significa para mí? 
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—Sí... —sonrío ligeramente al detectar que el gesto de la chica  

cambia—. Se lo puedes entregar  al profesor  del laboratorio antes de  

la hora de salida y te levantará el castigo. 

—Pe... pero... —la joven vuelve a mirar  el objetivo con la boca  

abierta—.   Dejaste   inservible   el   aparato   que   te   regaló   tu   papá.  

Además ¿sabes a lo que te arriesgaste? Si te hubieran sorprendido  

saltando la reja, hubiésemos  sido  dos  los severamente castigados...  

No te entiendo. ¿Por qué lo hiciste? 

—Es lo menos que puedo hacer por ti. Tú me salvaste la vida. 

—¿Yo? ¿Cuándo? ¿Estás bromeando? 

—No.   Literalmente   me   habían   secuestrado   cuando   me  

conociste... en aquel automóvil rojo... 

La joven me mira con semblante impresionado. 

—Sigue. 

—No  te  percataste,  pero  pude escapar  gracias  a que  abriste la  

puerta antes  de echar a correr. El otro compañero, que estaba en el  

auto  antes  de   que  yo   subiera,   fue  quien  te   persiguió.  Creo   que  

cometió un grave error. Huyó con aquel tipo. Desde entonces nadie  

sabe dónde está. 

Ariadne  tarda  varios  segundos  en organizar  sus  ideas  antes  de  

comentar con voz casi inaudible: 

—Entonces fue como lo imaginé. Pero —entrecierra un poco los  

ojos en gesto de desconfianza—, me sentí muy confundida cuando  

semanas después, ocurrió lo de aquel coche negro que se acercó por  

detrás de nosotras para... 

—Siempre  he sido un relegado por  mis compañeros  —confieso 

—, trataba de adaptarme a ellos. Cuando protesté por  lo que habían  

hecho, me arrojaron a la calle. 

—Casi te matan. Me consta. 

Levanto el cabello de mi frente para mostrarle la cicatriz. 

Me dieron tres puntadas. 
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—Aunque, pensándolo bien  —dice  sonriendo—,  todo fue  muy  

divertido. 

Tomo un insecto extraño del suelo, le doy un pequeño golpe para  

hacerlo correr por la palma de mi mano, pero éste extiende sus alas y  

se eleva. Entonces comento con voz baja: 

—Honestamente, sinceramente, quiero que seas mi amiga. 

La chica me mira a los ojos en silencio. Quizá ni ella misma sabe  

el motivo de sentirse de pronto desarmada. 

—No quiero malinterpretar  las  cosas, así que explícame. Todos  

saben que estás enamorado de... —señala con un gesto a Sheccid—.  

¿Deseas que te ayude a acercarte a ella? 

—No precisamente. Pero, ¿cómo te explicare? Dice Osacar Wilde  

que la diferencia entre un amor  verdadero y un simple capricho es  

que este último es más intenso y duradero. Me gustaría, sí, que me  

ayudaras a conocerla mejor para acabar con el capricho. 

Ariadne levanta la pierna izquierda dando totalmente la espalda a  

la larguirucha. 

—¿Por dónde comenzamos? 

La autopista a Querétaro está despejada. El reloj apunta a las siete  

de la noche y mi hermanito me  sigue pedaleando con ligereza. Se  

vislumbra una enorme pendiente. Acciono el desviador para cambiar  

a un piñón mayor  y abro paso al pequeño de siete años  indicándole  

que debe empuñarse de la parte inferior  del manubrio. Su figura en  

la bicicleta es atrayente. Tiene un buen estilo y llama la atención al  

pasar. Mi padre nos escolta con el coche, sacando por la ventana una  

bandera roja. 

—¡ARRANCA YA! —le grito a mi hermano—. ¡ACELERA TODO! 

Está  por  terminar   su  entrenamiento  y  el   pequeño  embala   con  

asombrosa soltura. Doscientos metros adelante pone fin a su práctica  

haciendo patinar las llantas sobre el pavimento mojado. 
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Oscurece con demasiada rapidez. En el cielo se dibujan algunas  

nubes que muestran una amenaza de lluvia atroz. 

—¿Continúas? 

—Sí papá. Hasta Lechería por la autopista. 

Sigo pedaleando  con entusiasmo. Lo bello del  ciclismo  es  que  

puedo recordar los detalles del día mientras entreno. 

Cuando  Ariadne   se   mostró  dispuesta  a   tenderme  su  mano  de  

amiga y ayudarme a conocer a su compañera, le pregunté: 

—¿Cómo se llama? 

—Sheccid... —aseguró soltando una afable risa infantil. 

—No lo tomes a juego, por favor. 

—¡Así   se   llama!   Todos   en   el   salón  el   decimos   así   ahora   y  

francamente creo que a ella le fascina. 

—Siempre fui muy solitario —comenté—, hasta que la conocí a  

ella.  Ocurrió un cambio muy profundo en mi vida al darme cuenta  

de la intensidad con la  que podía  necesitar  a  alguien. Comencé a  

declamar para que se percatara de mi existencia. 

—Pero la declamación te ha  hecho muy popular  en el  colegio.  

Decenas de chicas aceptarían, con los ojos cerrados, ser tu novias. 

—Me da exactamente lo mismo. 

—Es a Sheccid a quien quieres... 

No   era   una  pregunta  y   la   frase  flotó  en   el  aire   con  toda   su  

irrefutable verdad. 

—Y también a ti. 

—¡Ah! ¿De modo que aspiras a formar un harén? 

Reímos. Observé detenidamente a la joven por  primera  vez. Se  

veía  hermosa.  Como muñeca  de  juguete con cárieles  a los  lados,  

pecas, mejillas sonrosadas y enormes ojos redondos. 

—Háblame de ella. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Todo. Todo lo que sepas. ¿Quién es en realidad? 
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—La  “Sheccid”  de tus  sueños  debe  de ser  muy especial, pero  

francamente  no sé  si  coincida con la que tienes  sentada al  frente.  

Necesitas  conocerla  personalmente.  Yo sólo puedo  decirte que  es  

muy inteligente, posee ideas bien definidas, asombrosamente claras  

y acertadas. Buen humor; ¡si sólo la conocieras! Es imposible estar a  

su lado sin reír; además, físicamente... tú debes saberlo mejor que yo. 

—Es extraordinaria —susurré pensativo—. Oye, un joven alto de  

nariz aguileña y pelo rapado como militar, ¿quién es? 

—¿Samuel?  —rió—.  No te  preocupes  por   él.  Es   su  hermano.  

Preocúpate  por   el   que   está   platicando  con   ella   ahora.   Se   llama  

Adolfo. Está muy insistente por conquistarla y a ella le gusta, debe  

de gustarle. A todas nos  gusta. No hay una sola de nosotras que no  

opine que Adolfo es hermoso. 

—¿Hermoso? —pregunté sin poder evitar un gesto de repugnancia. 

—Si  sólo  fuera  un  poco  más  romántico  y  varonil   —aclaró—.  

Creo que debes empezar a actuar, aparecer en la vida de ella cuanto  

antes, no sea que se deje engatusar  por  ese soberbio sin saber  que  

alguien como tú la quiere... 

Me sentí alegre al recordar  la similitud de ese comentario conel  

cuento del abuelo. 

—Eres adorable, Ariadne. 

—Si te tardas yo voy a aparecer coqueteando en tu vida. 

—¿Juegas con todo? 

Posó una mono en mi brazo. 

—Quiero devolverte el enorme favor  que has hecho por  mí hoy.  

Estoy siempre cerca de ella y podré informarte de sus pensamientos,  

de sus emociones,  con la  condición de que  te acerques a  ella   ya ,  

¡mañana  mismo!  Háblale.  Dile  lo  que  sientes.  No  tienes  por  qué  

seguir esperando más. 

Por  mi   mente  cruzó la  idea  de  que  esa  chica  pecosa  de  ojos  

enormes y cara de muñeca también valía mucho. 

—Gracias amiga... 
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—Y con respecto a lo de tu harén... Si decides algún día formarlo  

no te olvides de llamarme... 

Me   limité   a   observarla.   Me   inundó   un   cariño   espontáneo   y  

verdadero hacia ella. Le tomé una mano y deposité un suave beso en  

su mejilla. 

Pedaleo cada vez con más rapidez, motivado por los recuerdos. 

Cuando paso por Lechería me siento tan fresco que decido seguir  

entrenando. 

Empieza a lloviznar  y giro a la derecha para internarme en la angosta  

carretera   al   Lago   de   Guadalupe.   No   recibo  ninguna   señal,  así  que  

continúo. A mi padre le gusta que entrene duro y yo sé que debo hacerlo si  

quiero llegar a ser campeón nacional. La lluvia se hace más intensa y el  

negro manto que nos circunda es cada vez más impenetrable. Un perro  

comienza a aullar arrebatadamente. Es algo muy común en estos lugares,  

pero a l primero le  siguen otros. Puedo ver perfectamente la carretera  

empapada, brillando, pero está demasiado oscuro alrededor. Uno de los  

perros sale a mi encuentro. Me voy contra él deliberadamente y éste se  

aparta  dando  un  salto a  la  orilla. Entonces  escucho  que  los  ladridos  

provenientes   de   las   casuchas   hundidas   en   tinieblas   por   su   mala  

iluminación aumenta. No puedo ver a los perros hasta que se encuentran a  

un metro de distancia. Son muchos. Todos  tratando de alcanzarme las  

piernas que han perdido su ritmo y pedalean con más  fuerza sólo para  

salvarse. Empiezo a zigzaguear  lo más  bruscamente que me permite el  

pavimento mojado y el claxon del auto suena una y otra vez. Cuando  

aparecen más atacantes, desmonto la bomba de aire y, empuñada en la  

mano izquierda, comienzo a  repartir  golpes  que zumban en el  viento  

húmedo antes de chocar con los huesudos perros. L bocina del auto hace  

su escandalosa parte. Las luces largas me permiten ver una enorme bajada  

próxima. Coloco la bomba de aire en su sitio y pedaleo con fuerza para  

llegar a ella. En cuanto la bicicleta va cobrando velocidad los canes  se  

quedan atrás. Sonrío. Perfecto. Hago un cambio con la palanca a un piñón  

más pequeño y monto la doble multiplicación, pero tan bruscamente que la  
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cadena salta en el engranaje central y cae hacia fuera. Por un momento me  

desequilibro; mi velocidad aumenta y por la imperfección del pavimento  

la cadena bailotea de arriba a bajo provocando el peligro de trabar la rueda  

trasera.  Siento  miedo.   La  pendiente   llena   de   curvas  se  vuelve   más  

pronunciada  cada   vez   y   la  lluvia,   también   en  aumento,  empieza  a  

golpearme sin clemencia el rostro, obligándome a cerrar  los ojos e  

impidiéndome ver con claridad el escurridizo camino cuesta abajo. 

En una de las vueltas más inesperadas más inesperadas, la luz del auto  

deja   de   alumbrarme   por   completo  y me  enfrento  a  una  oscuridad  

implacable. 

Aprieto   desesperadamente   los   frenos   temiendo   salirme   del  

camino, mas las gomas no pueden sujetar la rueda mojada y el cable  

del freno trasero revienta. Estoy a punto de perder el equilibrio, pero  

las curvas terminan y al entrar a una prolongada recta las luces del  

auto  van apareciendo  lentamente  detrás  de  mí.  Distingo  un bulto  

grande como una bolsa de basura a mitad de la carretera. Me orillo  

para esquivarlo. LA  luz del coche me alumbra al fin con claridad.  

Paso junto al obstáculo y vuelvo la cabeza para ver  hacia atrás para  

averiguar qué es. Las llantas del auto patinan al esquivarlo y el fugaz  

resplandor   me   dibuja   exactamente   el   rostro   de   un   hombre  

atropellado, empapado por la lluvia en el charco de su propia sangre. 

Mi padre me obliga a detenerme en el primer poblado para pedir  

ayuda.   Regresamos   al   sitio   y   casi   de   inmediato   llegan   varias  

patrullas y ambulancias. Por fortuna el accidentado aún está con vida  

y confiesa haber  sido arrollado por  un camión. Eso nos exime  de  

toda responsabilidad y los policías nos dejan ir. 

Camino a casa me encorvo en el asiento, abrazándome las piernas  

dobladas  sobre mi pecho. Estoy empapado. Tiemblo. Más de miedo  

que de frío. 

—¡Nunca debiste entrar a esa carretera! ¡Ya lo sabes! Te he dicho  

que debes detenerte en el cruce de la autopista. Sobre todo cuando  
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entrenas   a   esta  hora  —mi   padre   me   reprende   con   severidad—.  

¡Caramba, hijo!, sentiste que empezó a llover  y tú conoces esa ruta;  

¿qué no piensas? ¿Por qué nunca me obedeces? 

—Voy a ganar el campeonato nacional. 

—¡Sí! ¿Pero a qué precio? ¿Vistes la forma en que te arriesgaste?  

¡Piensas  que  tus   padres  te  dicen las  cosas  para  molestarte!   Si  te  

ordeno que vayas a algún lado no vas, si te ordeno que repares una  

cosa no la reparas, si te pido que cuides a tus hermanos, no lo haces.  

Eres un hijo que deja mucho que desear. 

Me   tapo   los   oídos.  Sé   que  tiene   razón  pero  sus  palabras  me  

hieren. Mi hermano va en el asiento trasero atento a la conversación. 

—Papá, no lo regañes... —la voz del pequeño se interpone entre  

nosotros  con la transparencia de un niño—. Tal vez Dios quiso que  

el entrenara por ahí para que viéramos al señor  que atropellaron, le  

habláramos a los doctores y pudiéramos salvarle la vida. 

La  sabiduría infantil  se  impone.  Algo  que sólo Dios  sabe. La  

reprimenda de mi padre termina automáticamente. 

Son las 6:30 de la mañana. Salgo de casa apresuradamente. Tengo que  

caminar a buen paso para llegar  temprano al colegio. Apenas  doblo la  

esquina un tipo se cruza en mi camino. Me hago a un lado para continuar  

mi ruta y se vuelve a cruzar en mi camino. Levanto la cara. Me quedo frío. 

—No pensabas encontrarte conmigo, ¿verdad? 

Giro la cabeza buscando alguna  persona cercana  a quien pedir  

ayuda. No hay nadie. Tampoco veo, esta vez, el automóvil rojo del  

hombre por ningún lado. 

—Luciste muy valentón el otro día con tus amigos. Rompiste mi  

material. 

—¿Dónde está Mario? 

—¿Quieres saberlo? Aquí está... 

Sin que  pueda  prevenirlo, el sujeto me da  un golpe directo al  

abdomen con el puño derecho. Caigo al suelo totalmente sin aire. 
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—Sé  donde  vives —comenta sacudiéndose las manos—. Estaré  

en contacto contigo para darte mayor información. 

CCS:  Martes, 15 de Octubre. 

Fui con mis padres a la policía. Un sujeto de imponente apariencia,  

llamado Tomás Benítez, se presentó como  comandante  en turno y,  

aunque no quiso pasarnos a su privado, nos aseguró que hallaría al  

sujeto. Le pidió a mi padre dinero para algunos gastos. Le dijo que era  

forzoso implementar un dispositivo de seguridad para protegerme en  

el trayecto de mi casa a la escuela y viceversa. Mi papá se negó a  

dárselo. El tipo se enfureció. Papá exigió hablar  con su superior.  

Entonces recuperó la compostura y aseguró que haría lo posible  

por ayudarnos. No me gustó el hombre. Tengo la sospecha de que  

es un subjefe déspota que usa su puesto para enriquecerse. 

Leí que el ser humano se corrompe en tres etapas. Mario  

comenzó a corromperse. El promotor  pornográfico. Sabino y su  

pandilla. Tomás, el policía. ¿En qué etapa se encuentra cada uno?  

¿Cuál  es  el  proceso de  degradación al que estamos  expuestos?  

Según el Salmo 1, los pasos son muy claros: 

PRIMERA ETAPA DE CORRUPCIÓN 

Adquiriendo  Con  profundo  temor  y  aprensión,  la   persona  

sigue el consejo de los impíos haciendo algo que se sabe equivocado.  

Se siente  nervioso al hacerlo, pero satisface  a los  amigos  que lo  

presionan. El ladrón, el asesino, el adúltero; el infractor en sí actúa  

con inseguridad y temor cuando lo hace por primera vez. 

SEGUNDA ETAPA DE CORRUPCIÓN 

Adquiriendo paulatinamente  confianza en que  las  fechorías  

cometidas no serán castigadas porque se realizan con maestría,  se   

va por la senda del mal,  y la persona mentirosa, promiscua, infiel o  

manipuladora se con vierte en “deshonesto triunfador”. Miles de  
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corruptos se jactan de ser expertos en engañar sin ser descubiertos.  

Pero no hay nada de eso. Sólo están en la segunda etapa. 

TERCERA ETAPA DE CORRUPCIÓN 

Se ha adquirido tal egocentrismo y cinismo en la práctica del  

mal que el sujeto  se sienta en el banco de los burlones,   haciendo  

escarnio de cualquiera que trate de ser bueno.  En  esta etapa la  

persona   dirige   con   frecuencia   grupos   de   truhanes,   tortura,  

amenaza y ridiculiza a la gente honesta. El banco de los burlones  

es el grado máximo de perdición. Lo que sigue siempre es un abismo  

negro en el que los castillos de grandeza se derrumban aplastando  

al degenerado y acabando con su familia. 

Pasado  mañana   iremos   a   ver   al   comandante   Tomás   para  

saber cómo van las investigaciones. 

Por  lo pronto, debo aprender  a vivir con la amenaza latente  

de volverme a encontrar, en cualquier momento, al tipo del auto rojo. 

8 

¿QUIÉN IRÁ POR EL LIBRO? 

Hora  de  deportes. Hay  que  montar  la red para jugar   voleibol.  

Trepo al asta y Rafael  me  lanza  la soga  para  atarla. Salvador  da  

instrucciones  desde abajo, en medio del público que se ha reunido  

alrededor.  Desde  mi  alta  posición soy  el  primero  en  descubrir   a  

Sabino que  se  acerca.  Entra  corriendo  al  círculo  y con tremenda  

premura se coloca detrás de Salvador, apresa con las manos su  short  
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y de  un  tirón  lo  baja, junto  con  los   calzoncillos,  hasta  el  suelo,  

dejándolo semidesnudo. Sale corriendo y se pierde. Alguien suelta  

una carcajada. Salvador  tarda en dase  cuenta  de que muestra ante  

todos  sus  pundonores   y, encendido  en  rubor,  sube  calzoncillos  y  

pantalón corto en una reacción que, por su retardo, ha provocado que  

hasta los más distraídos tenga tiempo de mirar. 

Empiezan   las   prácticas   de   voleibol.   Formamos   círculos   para  

volear  la  pelota. Salvador  se ve frustrado por  el incidente, así  que  

cada  vez  que alcanza el balón lo dispara  al  otro mundo trazando  

espirales en el trayecto. La escuela está en silencio;  únicamente se  

escuchan nuestros gritos y risas en el patio principal; sólo las chicas  

del taller  de contaduría no tienen clase y, aburridas de esperar  a la  

profesora, han comenzado a llegar  a las  canchas  para vernos  jugar.  

Me pone nervioso saber  que Sheccid puede estar  cerca. El corazón  

me da un salto cuando la encuentro. 

¿Pero qué hace? ¿Es mi princesa la joven que arrastra un bote de  

basura   y   vacía   en   él   el   contenido   de   los   demás?   ¡Increíble!  

¡Recolectar los  desechos de salones y pasillos representa el castigo  

más terrible para los indisciplinados! 

Sin dejar  de  jugar, la sigo discretamente con la vista. Sube las  

escaleras del edificio de enfrente. Seguramente pasará por  mi salón  

vacío para recoger la basura. A Salvador le llega la pelota y le da un  

fuerte golpe que la manda a China. 

—¡Ahora vengo! —rito y corro al edificio. 

Al remontar las escaleras tiemblo. 

Entro en súbito al aula vacía. Pero no. No está vacía. Sheccid se  

sobresalta   al   verme,   sostiene   con   las   manos   el   bote   de   basura  

pequeño para depositar su contenido en el grande. Después del susto  

reacciona con una gracia y sencillez que no le conocía. 

—Hola —dice—, ¿qué tal si me ayudas con esto que pesa mucho? 

Me  apresuro a  levantar  el  bote  y  a  vaciarlo  donde  me  indica.  

Luego me vuelvo hacia ella. Se ve increíblemente hermosa, agitada  
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por  el  trabajo físico; el tono  de su piel enrojecido y sus  cabellos  

desaliñados le dan la apariencia de una  joven atleta que acaba  de  

terminar la competencia. 

Pero, ¿por qué haces esto? Es un castigo muy duro algo... 

—No hice nada malo —se apresura a aclarar. 

—¿No? 

—Bueno... no creo que  lo sea —discurre un momento y luego  

habla—:  Salté la reja de atrás  para ir  a conseguir  las piezas  de un  

microscopio descompuesto. 

Me quedo clavado sin saber qué responder. Toso. 

—Entonces debo ayudarte —contesto haciendo gala de ingenio—  

Yo hice eso mismo en otra ocasión y no me reprendieron —Sheccid  

me   mira   de   soslayo   con   la   cabeza   ligeramente   ladeada,   en   un  

magnífico gesto de coquetería—. Podemos terminar esto juntos, ¿sí? 

—De   acuerdo   —y   al   escuchar   su   consentimiento   todos   mis  

órganos olvidan cómo comportarse; mi estómago da golpecitos y mi  

corazón empieza a digerir el desayuno de la mañana. 

La profesora de voleibol pregunta por mí a grandes voces. 

Salgo corriendo y me detengo en el barandal. 

—Ya voy, maestra, vine por unas monedas. 

—Date prisa. 

Sheccid toma su bote y sin decir  nada, sin nisiquiera despedirse  

con una palabra o con los ojos y con un ademán de apremio, sale del  

lugar como si yo no estuviese ahí. 

¿Por  qué  ese gesto  de desprecio, esa  despedida tan inexistente  

después de un saludo... tan existente? 

Bajo  despacio. Me  espera  la  red;  por  haberme  ido  tendr é que  

desmontarla.  El  grupo   camina   hacia  el  aula.   Rafael   se  ofrece   a  

ayudarme. Subo al mástil de nuevo. Desato la soga desganado y me  

deslizo por el tubo susurrando inconscientemente los estribillos  del  

Madrigal  de Gutierre de Cetina: 
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Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados, 

¿por qué si me miráis airados? 

Si cuanto más piadosos, mas bellos parecéis 

a aquel que os mira, no me miréis con ira, 

Porque no parecéis menos hermosos. 

Al  subirme al segundo poste   la   descubro. Brinco de inmediato  

delegándole a Rafael el resto de la tarea. Mi amigo suelta una mala  

palabra y me mira alejarme hacia donde vislumbré a Sheccid. 

Está de espaldas en el rincón del patio. Aparentemente termina su  

ardua labor con esos recipientes. 

Llego con cautela por detrás. LA toco en el hombro con suavidad,  

con mucha suavidad, y aun así da un respingo de sorpresa. 

—¡Oye! —dice al verme—. Me has asustado dos veces en el día.  

¿Qué te propones? 

Su gesto está lleno de verdadero disgusto. 

—Quiero hablar contigo. 

Se da la vuelta para recoger del suelo el último bote y vaciarlo en  

el tambo; no parece dispuesta a atenderme y me siento ofendido. Ya  

es hora de comenzar a hacerme valer. La detengo por el brazo izquierdo. 

—¿No me escuchaste? 

Se   queda   paralizada   cargando   el   bote   en   el   aire.   En   otras  

circunstancias me apresuraría a ayudarla, pero en este momento la  

basura puede esperar. Debe esperar. 

—Suéltame —susurra. 

Obedezco y ella  deja caer  el  pesado recipiente  de  metal  en el  

colchón de basura. 

—Maldición. 

—Yo lo sacaré. Pero antes atiéndeme. Por favor... 

—Supongo que será algo muy importante. 

Tardo en responder. Mi voz se rehúsa a salir. Me examina mientras  

tanto. La reciente experiencia  de haber  hablado con Ariadne me  da la  



 

­ 82 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  82  ­ 

seguridad de que  podré hacerlo también con Sheccid. Comprendo, sin  

hacer   mucho  caso   a  la   idea,  que  todo  en   la  vida  es   cuestión  de  

experiencia. Para hablar en público no bastan cursos o teorías. Hay  

que hacerlo. Para nadar hay que lanzarse al agua. No se aprende con  

libros. La experiencia es oro en el crecimiento humano. Recuerdo sin  

querer cierto ejemplo de un libro de mi madre. Le preguntaron a un  

maestro virtuoso qué  se necesitaba para alcanzar  a perfección  en  

cualquier disciplina y él aseguró:  “Se requieren  tres  cosas: número  

uno, práctica, número dos, práctica, y número tres, práctica.” 

—Necesito decirte algo, Sheccid... —comienzo—. Estoy harto de  

callar —me observa expectante—. Durante mucho tiempo he sentido  

tristeza, vacío interior, siempre me he conformado con escribir... — 

hago una pausa sintiendo la energía desordenada; estoy desesperado  

por demostrarle mis  sentimientos, por conseguir que me conozca y  

me comprenda—. Tú le diste un matiz distinto a esa soledad —continúo  

tratando de calmarme—. Desde que supe que existías empecé a creer que  

en ti encontraría a la persona capaz de llenar el enorme hueco que hay en  

mí, a la persona a quien yo mismo pudiese ayudar y amar... —Una  

poderosa melancolía me invade. No quiero que ella se percate, pero debo  

terminar, así que inhalo profundamente para atenuar la emoción que me  

domina—. Esta vez he venido a decirte lo que siento por  ti... —continuó  

con voz baja—: lo que he sentido siempre, aunque no sirva de nada y  

aunque no lo creas, pero... es cierto... te quiero... 

Su rostro parece tornarse tenso y un ligero rubor rebela turbación.  

Permanece  callada,  mirándome  con  atención.  En   sus   ojos  puede  

leerse cada pensamiento: se siente halagada, conmovida, asombrada. 

—Siempre te creí un muchacho tímido y torpe para expresarse — 

comenta—. Qué equivocada estaba. 

—Quiero que seas mi novia. 

—Es... un poco sorpresivo todo esto. 
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Me inclino sobre el tambo para sacar el bote de basura que dejó  

caer  cuando la abordé. 

—¿Por qué te castigaron? 

—Un  compañero  de   mi  salón  me  molestaba.  Es  un  bromista.  

Quería mojarme con un globo lleno de agua y yo me defendí. Tomé  

la cubeta de basura y se la arrojé. El prefecto me vio. Por desgracia  

el bote rodó por la escalera e hizo un batidero. 

—Procuraré no molestarte nunca con globos llenos de agua. 

El pequeño solar empieza a llenarse de compañeros  y cada vez es  

más difícil la conversación. 

—Gracias por tratar de ayudarme —comenta. 

—Me  gustaría que pensaras en lo que  te he dicho. La próxima  

semana hablaremos. ¿Te parece? 

Asiente. Es un trato justo. Y yo me siento feliz, cavilando en que  

ella pensará en mí por primera vez, como yo he pensado en ella aún  

antes  de conocerla, desde que el abuelo me contó el cuento de  la  

princesa... 

CCS:  Miercoles, 16 de octubre. 

Papá llegó furioso del trabajo. 

Fue  a  la   delegación  de   policía   a   preguntar  cómo   iba   la  

pesquisa y se enteró de que el   comandante   Tomás  Benítez  fue  

dado de baja de la corporación hace tres años. 

—¿Cómo es posible? —gritaba colérico—. Ayer  estuvimos a  

punto  de  darle  dinero  para  que  implementara  un  operativo  de  

seguridad. Es un vividor. Un ladrón. ¡Quería tomarnos el pelo...! 

Mi padre es de carácter  fuerte, pero pocas veces lo he visto tan  

alterado. Durante toda la cena no paró de injuriar al timador expolicía.  

Dijo que México es un gran país. Una nación extraordinaria, llena  

de  grandes  tradiciones  y  valores.  Aseguró  que   los   mexicanos  

somos hombres trabajadores, leales y de enorme calidad humana,  
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pero la corrupción se ha infiltrado en nuestros sistemas. Hay que  

acabar con la mentira, los fraudes y los robos... 

Después se calmó un poco y filosofó respecto al doblez del  

ser humano. Me impresionó todo lo que dijo. Por  eso en cuanto  

terminamos de cenar  vine inmediatamente  a  mi habitación para  

escribirlo. No quiero olvidarlo jamás: 

La carrera de leyes  se especializa  en  detectar  mentiras.  

Quien  comete ilícitos  siempre lo niega, la carga legal exige al  

inculpado demostrar que se ha mentido en  contra de él. Los  

hombres, viven envueltos en  mecanismos para defenderse de  

la mentira de otros. La política y diplomacia son las ciencias  

de la hipocresía. Si la gente fuera veraz no habría falta contratos,  

finanzas, juicios, garantías, letras, pagarés, actas...Todo documento  

serio   está   firmado   por   varios   testigos,  respaldado   por  

identificaciones personales, avalado por leyes que protegen contra  

el incumplimiento y garantizado por penas convencionales. 

La  personalidad   del  ser   humano  tiene  tres   niveles.   El  

primero de ellos  es  la  APARIENCIA.   Para conocerla basta  

con ver a la persona , observar su vestimenta, su  peinado, su  

forma de hablar y de conducirse. Es fácil mentir en este nivel. 

El segundo nivel de la personalidad son las ACTITUDES.  

Para conocerlas,  se necesita platicar con la persona,  saber qué  

piensa de su familia, de su trabajo, de sus amigos, saber si es  

positiva   o   negativa,   constructiva,   dañina   o   traicionera...  

También en este nivel se puede mentir. 

El   tercer   nivel   de   la  personalidad   son   los   VOLARES  

INTRÍNSECOS. Para conocerlos, no es suficiente conversar  

con la persona...  hay que vivir con ella.  Sólo quienes conviven  

a diario  con  nosotros  y nos  ven  reaccionar  en  todo tipo de  

circunstancias  saben cuáles son  nuestros valores vertebrales.  
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En   este   perímetro   ya   no   es   posible   mentir.   Todo   es  

transparente. Todo sale a la luz 

Mi padre aseguró que Tomás Benítez nos  engañó fácilmente  

con  su  apariencia  (a  mí  me   ha  ocurrido  lo  mismo  con   otras   

personas).   Su   actitud,  sin   embargo,   cuando  hablamos   con  el  

despertó  en  nosotros  cierta  desconfianza,  pero  el   sujeto  jamás  

podrá   engañar   ni   a   su   esposa   ni   a   sus   hijos,   pues  el  valor  

intrínseco de la gente se revela en su más profunda intimidad:  

en sus prácticas sexuales, en la forma en  que se gana la vida,  

en  la   manera  de   tratar   a  sus  seres  queridos,  en   sus  hábitos  

privados... Sólo en  la vida secreta se desenmascara al moralista  

hipócrita o se descubre al verdadero hombre de bien. 

Suena el timbre para salir  de la escuela. Tengo enormes deseos de  

ver  a Ariadne Anhelo conversar  con ella. Siento por  la pecosa un  

aprecio muy especial, como si la conociera de toda la vida. Así que  

voy en su busca. Me dirijo al aula 19. Subo corriendo las escaleras y  

al llegar  al  pasillo la  vio.  Está  sola, recargada  frente a  la  puerta,  

esperando a alguien. Me mira y sonríe con alegría. 

—¡Hey! ¡Qué gusto verte! —se acerca resplandeciente, a grandes  

pasos—. Me dijo que hablaste con ella, pero se rehúsa a contarme  

nada, tal parece —hace una carantoña y alza el brazo— que has hecho  

todo un  tour de force.  La has dejado perfectamente en  nock­out. 

—Ah, ¿de verdad? 

—¡De verdad! Conozco a Sheccid y sé cuando empieza a trastabillar. 

—Entiendo —en realidad no entiendo nada. 

Percibo   una   sigilosa   presencia   a   mi   lado   izquierdo.   La  

confidencia  ha  terminado  antes  de  comenzar.  Sheccid  llega  hasta  

nosotros  mecánicamente, como si hubiese sabido que yo iba a estar  
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con  su  amiga.  Casi  de  inmediato se  nos  une  la  joven  delgada  y  

larguirucha junto a la que Ariadne se sentó en el festival. 

—Te presento a Camelia. 

—Mucho gusto —la saludo desganado. 

Comenzamos a caminar  y ellas a discutir  otros asuntos. Las oigo  

departir y sin embargo no las escucho. Bajamos las escaleras. 

—El nuevo profesor  de matemáticas  es  demasiado exigente  — 

opina Camelia. 

—Sí, todo lo contrario del joven “barco” que te pasaba con diez a  

cambio de una sonrisa coqueta —remata Ariadne. 

Ríen, mi amiga pecosa se ve feliz y Sheccid un poco abstraída.  

Aguzo mis sentidos cuando la escucho hablar. 

—Ya no se trata del mismo novato figurín ahora hay que estudiar  

duro. Creo que iré a comprar el libro que nos encargó. 

— Trigonometría   y   geometría   plana   —supone   Ariadne   con  

locución gangosa. 

—Exacto. No voy a arriesgarme a bajar de nivel por no decidirme  

a comprarlo. Iré esta tarde a la librería. 

—Que bueno —dice Camelia—, me solucionas el problema; si te  

doy el dinero, ¿podrás comprar uno más para mí? 

—No me digas; eso sí que no. Tú me acompañarás, ¿o quién lo hará? 

—Yo no puedo esta tarde. 

Salimos de la escuela y empiezo a interesarme en la charla. Sheccid  

habla con mucha seriedad. La oigo decir que sus padres no estarán y que  

ella   necesita   ir  por   el  libro.  Pero  Camelia   no  puede...   Entonces  

Ariadne... Oh, lo lamenta pero tiene un compromiso... ¿Y ahora qué  

va a hacer? A ella no le gustaría ir sola en autobús hasta allá. 

Hay un largo silencio cortante, repentino. Ariadne me da un leve  

codazo. Me pongo tenso. Puedo solucionar su problema, pues tengo  

el   libro   y  sería   fácil   prestárselo,   pero,   ¿es  lo  más   conveniente?  

Ariadne vuelve a hacerme una seña para que aproveche la oportunidad 
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—Yo,   Sheccid...  yo   podría   acompañarte   —finjo   animarme—.  

Podríamos ir a la librería juntos. También necesito compara un libro  

y tenía planeado hacerlo esta semana —mis palabras se mecen en el  

aire. Nadie habla. Ella titubea, dando la impresión de desear encontrarse en  

cualquier otro lugar—. ¿Qué dices? —insisto—. Podemos vernos aquí en  

la escuela y tomar, en el camino, un delicioso helado de chocolate. 

—Este... Tal vez vaya —responde con expresión inquieta—, tal  

vez no esta tarde. 

Pero su anterior  insistencia se hace presente. 

—Vamos,   Sheccid   —dice   Ariadne   dándole   un   golpecito—,  

anímate. Yo en tu lugar iría. Te lo aseguro; siempre que fuera con un  

acompañante   como   éste...   —arquea   las   cejas—.   ¿Verdad   que  

también   lo   har ías,   Camelia?   —Camelia   se   despeja   la   garganta  

cohibida—. ¿Lo ves? —prosigue Ariadne—. Ella iría encantada y tú  

también, ¿eh, Sheccid? 

—Pues... —se interrumpe y adivino lo que hará. Es  obvio, una  

excusa más  y librarse del compromiso,  lo espero y casi  lo  deseo  

cabardemente.  ¿Iría  con  ese acompañante? Mi  princesa  sonríe  un  

una mezcla de dulzura y malicia—. Pues claro que sí —contesta al  

fin—, no me vendría mal un helado de chocolate si tengo que ir por  

el libro. 

Ariadne irrumpe en aplausos. Camelia la imita. Yo no creo haber  

escuchado bien. ¿Aceptó? Eso parece. El escándalo de las  amigas  

ratifica lo que mis oídos no se atreven a creer. 

—¿Te parece si nos vemos aquí mismo —sugiero—, a las cuatro  

y media? 

—Sí. Pero qué tal si mejor  nos vemos en la parada de autobuses  

de la esquina. 

—De  acuerdo  —le  extiendo la  mano  para   despedirme   y miro  

luego a Ariadne (eres increíble, ¡adorable!) 

Comienzo a alejarme. 
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—¡A las cuatro y media, no lo olvides! —grita Ariadne como si  

yo fuese capaz de olvidar una cita como ésa. 

9 

HELADO DE CHOCOLATE 

Le pido prestado su coche a mi madre cautelosamente, casi con  

demasiada reserva, pero en vano; tiene planeado salir esta tarde y lo  

usará. 

Cierro la puerta del baño y alcanzo la perilla de la regadera. La  

abro. Sin duda, en auto hubiese  sido un paseo mucho más  íntimo,  

música  suave,  ventanillas  cerradas   y una  conversación totalmente  

personal... Pero no es soñar lo que me hace falta, la realidad es otra y  

tengo que  prepararme  para  ella. Termino de  desvestirme  y de  un  

leve   tirón  abro   la   puerta  corrediza  de  la  tina.   Al  momento   me  

introduzco en la cálida niebla y vuelvo a correr la puerta par  que no  
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se  escape  el  vapor.  Me  tiendo  en  el  agua   y  cierro   los  ojos.  Lo  

primero que debo hacer es aceptar que me estoy dando un baño a las  

tres de la tarde, lo cual no es algo corriente; después del primer paso,  

el segundo: darme prisa. Ya no queda tanto tiempo. Usaré mi mejor  

ropa. No. Tal vez no mi mejor, debo vestir con propiedad, como se  

viste   la   gente   cuando   va   a   comprar  un   insignificante   libro.   Mi  

segunda mejor ropa. Después el tercer paso: no dormirme en la tina,  

¿o quién irá con ella a comprar el libro si me ahogo? 

Cuando llego a la escuela son las 4:15. Quince minutos temprano.  

Ella  no está  en la esquina convenida. Voy a echar  un vistazo a la  

escuela  y advierto bastante actividad en el interior, pero las  clases  

del turno vespertino no tienen nada de fantástico y son las 4:20 ya.  

Regreso al lugar  de la cita. Primero corriendo, después lento. No ha  

llegado. 

4:30 de la tarde. La papelería está cerrada, la tortería, la cafetería.  

Muy poca gente pasa por la calle a esta hora. 

4:40. Las  ideas  comienzan a deprimirme, ideas  que vienen una  

detrás de otra, ideas desagradables. Recuerdo la forma en que aceptó  

ir.  Sus  amigas   la   presionaban   y  yo   lo   hacía,  no   podía   negarse  

habiendo  dicho antes  que  necesitaba  ir.  La  excusa  por  la que  no  

acudió a la cita será mucho más sencilla de inventar... Es una chica  

inteligente  y yo un  tonto.  Ni  más  ni  menos. Hay  que  empezar   a  

desenmarañar los planes... 

4:45. Pasa el  autobús  por  quinta ocasión desde que  llegué. No  

queda mucho que decidir; dando las cinco en punto me iré a casa y  

olvidaré esto. Pero la tarde prometía tanto... 

4:50. Pasa  otro camión.  Empiezo  a cansarme.  Me  siento en la  

banqueta.  ¡No, animal! Te ensucias  el maldito pantalón.  Me pongo  

de pie. Me sacudo. 
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Las 5:00 de la tarde. Y bien, ¿qué otra cosa puedo hacer? Tal vez  

comprarme un helado en el camino de regreso. Es una lástima. Meto  

las manos en los bolsillos y cabizbajo inicio el regreso a mi casa. 

Voy doblando la esquina cuando creo es cuchar  mi nombre a lo  

lejos. Vuelvo la cabeza. 

Son las 5:10 y mi corazón se hace añicos. No puedo creer, no quiero.  

Hago un movimiento hacia atrás y me apoyo en la pared. Intento sonreírle  

pero no estoy seguro de lograrlo. Se ve descomunalmente más hermosa  

que otras veces, sin uniforme, vestida con un overol corto color  verde  

botella. Sus  formas de mujer  se realzan con el traje ceñido de una  

sola pieza, que a la vez le da un toque deportivo y juvenil. Es como  

si apenas la conociera, como si fuera la primera vez que la viera, su  

imagen es  encantadora,. Las mejillas sonrosadas. Los ojos de color  

esmeralda, quizá por el reflejo de su ropa. Camino hacia ella. 

—Hola —saluda unos pasos antes de llegar—, ¿ya te ibas? 

Tardo   en   responder.   Aún   no   logro   ubicarme.   ¿Es   ella?   ¿Ha  

acudido? ¿Es posible tanto cambio en alguien a quien apenas vi hace  

unas horas? 

—Sí, tengo ya bastante tiempo aquí. 

—Lo siento... 

Su   traje   verde   termina   en  pantalones   cortos   abajo  y   deja   un  

generoso escote  cuadrado arriba. El  resto del  atuendo la  hace  ver  

como  una  auténtica  niña. Nada  de  medias,  tacones   o maquillaje.  

Trae calcetas y zapatos bajos. 

—¿Tuviste algún problema? 

—No... 

Noto otra cosa anormal. Que soy ligeramente más lato que ella.  

EN parte por mis botas y en parte por sus zapatos de piso. Quizá se  

los puso deliberadamente para estar más baja que yo. Formamos una  

pareja perfecta. Sonrío levemente, observándola. 

—Me agrada mucho verte. 

Agacha la cabeza tímidamente, se remoja los labios y articula: 
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—No quise ser impuntual, de verdad. 

—Olvídalo, valió la pena esperar. 

Asiente con una sonrisa. Sobre los ruidos de la calle se destaca el  

sonido de un motor pesado. El autobús  Satélite­ Cuatro Caminos  está  

parado y no tardará en partir. 

—Vamos —pero nos encontramos un poco lejos, así que la tomo  

de la mano y corro con ella. 

Se iba ya, pero el chofer lo detiene al vernos llegar. 

Le  cedo  el  lugar   al  subir.  Pasa   de  largo  frente  al  cobrador   y  

camina sin titubeos hasta tomar  asiento en una de las últimas filas,  

que tiene dos sitios vacíos. Me agrada pagar  el pasaje de ambos. Es  

lógico, pero ya no existen muchas chicas que sepan que la cortesía  

no sólo depende del hombre. Por lo general si sales en auto con una,  

por mucho que te apresures  a bajar y rodear el coche para abrirle la  

puerta,  cuando llegues   a  ella ya  habrá  bajado y  estará  mascando  

chicle, lista para caminar con su bolsa llena de porquerías; más aun,  

si   extiendes   la   mano   a   cualquier   muchacha   para   ayudarla   a  

levantarse de algún sitio, te mirará confusa, como preguntándose si  

la mano extendida significa un calambre o un intento de manoseo.  

¿Cómo puede un hombre en esta época ser  caballeroso cuando las  

damas son casi una especie en extinción? 

Llego hasta ella y me siento a su lado. Durante un largo rato no  

hablamos.  El  ruido  del  autobús  es  demasiado  fuerte,  por    lo  que  

tenemos que acercarnos excesivamente para conversar. 

—Cuando declamaste en medio de aquella tormenta a principios  

de año, Ariadne  comentó que te acabas  de mudar  a esta ciudad...  

¿Dónde vivías antes? 

—Si  te contara... Yo nací en México, pero mi papá  no. Hemos  

cambiado de domicilio cuatro veces e n dos años. 

Un pensamiento aciago me desdibuja la sonrisa. 

—Y no piensan volver a irse, ¿verdad? 

—Eso depende del trabajo de mi padre. 
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Me siento repentinamente apesadumbrado. 

—Sería una lástima que te fueras. 

—Sí. México es un bellísimo país, con una riqueza espiritual y  

unos valores fundamentales únicos en el mundo. 

Su comentario llega directo al blanco de mi corazón. Mi patria tiene  

problemas pero también muchas cosas extraordinarias y yo la amo con  

todo mi ser. Me siento fascinado al saber que ella también la quiere, aun  

siendo hija de un extranjero. Guardamos silencio por varios minutos más. 

—¿Y desde qué edad declamas? —pregunta después. 

—Desde que te conocí... 

—¿En serio? 

—Aprendí  a   hacerlo...  Fue  la  única  forma  que   encontré  para  

llamar tu atención... para acercarme a ti. 

Me examina con su desvanecedora mirada y sonríe ligeramente. 

Llegamos   a   Plaza   Satélite.   Presiono   el   timbre   y   momentos  

después el autobús se detiene  abriendo escandalosamente su perta  

trasera. Bajo primero y la ayudo a bajar. 

—Háblame de ti —me dice cuando ya vamos caminando hacia la  

librería—. ¿Qué quieres más en el mundo? 

—En   primer   lugar   te   quiero   a   ti   —sonríe   levemente,   más  

acostumbrada a la idea—. En segundo lugar, adoro a mi familia, tengo un  

verdadero tesoro con ella. Mis  padres  se  aman como si fueran recién  

casados y mis hermanos y yo lo tenemos todo cuando estamos juntos. 

—¿Eres el mayor? 

—Sí. A veces es difícil serlo, porque sé de la manera que influyo  

en los pequeños. Somos dos hombres y dos mujeres. 

Cruzamos la avenida y llegamos a la librería. 

—Yo también adoro a mi hermano —dice pasando primero por la  

puerta de cristal—. Es más grande que yo y me cuida como si fuera  

su hija. Pero no te preocupes  —agrega al ver que convengo con un  

gesto recordando al tipo—, no creo que ande por aquí. 

—Eso espero. 
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Un dependiente con bata azul llega hasta nosotros para preguntar  

en qué puede ayudarnos. Le damos le damos el nombre de los libros  

que cada uno necesita. El joven se retira a buscarlos. 

La compra está hecha en unos minutos y pronto salimos a la calle  

para dirigirnos a una nevería. 

—¿Prácticas algún deporte? 

—Ciclismo. 

—¿En serio? Me encanta el ciclismo —¿en serio le encanta? No  

puede creerlo—, por  lo que  tengo entendido es una disciplina  que  

crea un carácter sumamente tenaz, pues exige mucha dedicación. 

—Sí —respondo alegre por lo que escucho—, quizá todo deporte  

a nivel competitivo es similar en eso, pero el ciclismo representa un  

papel importantísimo en mi vida. 

—Pensé que dirías que practicabas futbol. 

—No. ¿Y sabes? Yo tengo que casarme con una mujer a la que le  

guste el ciclismo. 

Asiente ya sin azorarse. Llegamos a la nevería. 

—¿De chocolate? 

—Ése era el trato. 

El   muchacho   que   atiende,   con   una   camisa   abierta   hasta   el  

ombligo y un tosco amuleto de hierro colgado al cuello, sobre el cual  

cae una abundante cabellera negra, observa fijamente a Sheccid; no  

es el primero que lo ha hecho. 

—¡Hey! Bonitos tus ojos, ¿eh, nena? 

Ella se  turba  un poco, pero  no por  el  piropo, que  seguro está  

acostumbrada  a recibir,  sino porque  tal  vez siente  cierta  agresión  

hacia mí. Pienso en advertirle al ente del ombligo peludo que tenga  

cuidado con lo que dice, pero el hecho de que alguien la adule no  

debe enfadarme. ¿Qué harán los  esposos de modelos  o artistas  de  

cine?  O desarrollan una paciencia de santo o practican halterofilia  

profesional. Yo no he hecho ni lo uno ni lo otro. 

—¿De qué sabor me dijiste, preciosa? 
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La preciosa baja la vista un poco contrariada, no responde y yo  

acribillo a l tipejo con los ojos. De soslayo puedo ver que Sheccid se  

acerca a mí en un acto maravillosamente suave y afectivo. Se une de  

costado, creo que va a abrazarme por la espalda, pero se detiene y  

solamente se recarga. Vuelve la cabeza para hablarme: 

—¿De qué sabor, cariño? 

Trago saliva. Mi mente no alcanza a aceptar  por completo lo que  

estoy viendo. Instintivamente y sólo en un movimiento encaminado  

a responder  de igual forma su gesto de ternura, le rodeo la espalda  

con el brazo y la atraigo. 

—Danos dos helados de chocolate y no hagas ningún comentario  

más,  galán. 

La   expresión   del   heladero   cambia   por   completo.   Nos   despacha  

inmediatamente y no vuelve a abrir la boca más que para cobrar.  Salimos  

del local sabiendo que el tipo mantiene los ojos en Sheccid, por  no lo  

culpo; siempre es agradable mirar una chica tan poco común. Caminamos  

juntos.   La   abrazo  y  pienso  en   ella.   En  ella.  Con  todas  mis   otras  

actividades mentales fuera de servicio. Una moneda resbala y rueda  

por el suelo. Dejo de abrazarla para ir por ella, pero apenas la tomo  

me doy cuenta de lo irreal que resulta todo eso, de lo etéreo que es... 

Cuando regreso no la abrazo. Lo pienso dos veces. 

—En ocasiones me molesta que la gente me vea como un animal raro. 

—Debiera gustarte. No cualquier chica tiene esa cara y esos ojos. 

—Sí —se encoge de hombros—, pero, ¿cómo te explicaré? Cierto día  

escuché a la miss universo en turno decir  por  televisión:   “Una mujer   

como yo es fácilmente usada y difícilmente amada... A pocas personas les   

interesa conocerme  y quererme por lo que  realmente   soy. Sólo  les   

interesa mi físico.”  A veces me siento así. Además, no me gustó que  

el tipo de los helados hiciera esos comentarios frente a ti. 

—Lo resolviste muy bien. Tendremos que hacer lo mismo cada  

vez que alguien te adule. 
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Reímos,  mas  lo  que  intenta  ser  una  frase  ingeniosa  se  vuelve  

traicioneramente en mi contra. No tengo excusa para abrazarla  de  

nuevo en tanto alguien no nos provoque. 

Tonto, necio, mentecato... 

Caminamos  por  la acera rumbo a la parada del autobús y yo me  

siento un burro. ¿Cómo dejé escapar  esta magnífica oportunidad de  

mantenerla   abrazada?   Por   una   tonta   moneda   y   un   brillante  

comentario... LA banqueta es muy ancha, bien puedo caminar  a dos  

metros  de   distancia,  pero  lo  hago  muy  cerca,   como  tratando  de  

enmendar mi torpeza. Por su lado Sheccid camina con naturalidad. 

—¿Se  puede  saber   por  qué   no participaste   en  el  concurso de  

declamación? —pregunta—. Desde que te conozco, ninguna de tus  

actitudes me ha enfadado más. 

—Ese concurso significaba mucho para ti y yo me retiré para que  

entendieras que me interesabas tú... no el concurso. 

—Mal  hecho.  Sin  tu  participación  el  triunfo  ya  no tuvo  tanto  

valor. Eras un buen rival a vencer. 

El autobús se aproxima rugiendo escandalosamente, pero esta vez  

no corremos para alcanzarlo. El vehículo pasa junto a nosotros sin  

detenerse. 

—No importa —dice—, de cualquier forma no quería irme. 

¿No quería? ¿Y quién corchos quería? 

Entonces regresa la oportunidad, pero no es la oportunidad lo que  

regresa ni lo que había esperado que regresara. Regresa el efusivo  

sentir  de mis anhelos. Rodeo su espalda nuevamente con el brazo y  

unos  segundos  después  estoy seguro de que  ella acepta la  caricia  

abrazándome también. 

—Carlos, yo siento adonde va todo esto. No me molesta, pero me  

causa temor... Explícame qué quieres de mí exactamente. 

—Que seas mi novia... 

—¿Y eso qué significa para ti? 

¿Qué significa? 
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—No lo he pensado. 

Se separa con un gesto de molestia. 

Llegamos a la parada del autobús y nos recargamos en una pared  

de   piedra.   Algo   entre   nosotros   se   está   descomponiendo,  

desacomodando,  destemplando.  No  puedo  permitirlo.   Tengo   que  

esforzarme por contestar su pregunta. Es obvio. Debo demostrar  que  

no soy un mocoso jugando a la “manita sudada”, que existe un fondo  

real   en  mis   sentimientos...   ¿Pero   cómo   decirlo?   Sé  escribir,   no  

hablar. Cierro los ojos  y trato de imaginarme con una pluma en la  

mano y un papel al frente. Entonces comienzo a decir muy despacio,  

a la velocidad con que fluyen las palabras cuando redacto: 

—Será  una   amistad  inquebrantable   ante   los   obstáculos...   Será  

dejar  de  pensar  en  un “yo” para  pensar  en un  “nosotros”.  Poder  

hablar  sin máscaras  de nuestros  problemas, alegrías, sentimientos,  

con   el   único   deseo   de   compartirlos;   tener   confianza,   intimidad  

mutua,  con la  total  certeza  de  que  no  nos  traicionaremos  nunca.  

Caminar con el íntimo entusiasmo de sentir que ambos luchamos por  

los mismo ideales, que nos queremos, no para  dar  espectáculos  ni  

para   tener   acercamiento  sexual,   sino  para   luchar   por   un  futuro,  

luchar  juntos, tomados  de la mano, y no soltarnos nunca mientras  

nos una el amor. 

Abro los ojos. Sheccid me mira con un gesto de asombro. 

El autobús esta vez se detiene... Qué lástima... Nos dirigimos a él  

y subimos. La escena se repite. La alcanzo en los asientos de atrás y  

pronto el vehículo se va llenando de gente. Estamos sentados en una  

fila al frente del pasillo donde las personas se tambalean aferradas al  

pasamanos. Odio ir  sentado habiendo señoras  de pie, pero en esta  

ocasión me hago el desentendido. Saco una tarjeta de la billetera y  

escribo  en  ella  mi  número  telefónico.  Al  momento en  que  se  la  

alcanzo, el asiento de su lado izquierdo se desocupa; una niña de no  

más   de  cinco  años, por  indicaciones  de  su  mamá,  se  apresura  a  

soltarse del tubo para ganar  el lugar, pero un tipejo sucio y apestoso  
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aparta  a  la  pequeña de  un  empujón  y se  sienta  primero. La  niña  

pierde el equilibrio, entre Sheccid y yo la detenemos para que no  

caiga. Me pongo de pie cediéndole mi asiento. “Gracias, de nada”,  

miradas expresivas... “Maldito cerdo, ¿dónde tienes  lo caballero?”  

“Ni modo mi amor, ya habrá otras oportunidades de viajar juntos...” 

—Dame el libro —se lo doy. Lo apoya en sus piernas. 

El camino dura quince minutos y de pronto se pone de pie. 

—Aún no hemos llegado —le digo. 

—Yo me quedaré aquí —responde tocando el timbre de bajada 

—, pasaré a casa de una amiga a hacer algunos ejercicios del libro.  

Además no quiero que sepan que fui contigo a comprarlo. 

Asiento desilusionado. 

—Por lo pronto, Carlos. 

—De acuerdo. En esta tarjeta está mi teléfono. ¿Me das el tuyo? 

—No. Yo te llamo. 

El autobús  ha parado. Me da la mano para despedirse. La tomo  

observándola fijamente. La puerta está abierta y el chofer espera. No  

la   suelto   y   por   mi   mente   pasa   un   escalofriante   pensamiento  

irrefutable,  irrebatible.  En mi mente  se  detiene.  Miro su pequeña  

boca a escasos centímetros de la mía. 

Debo besarla. 

Las  circunstancias  son obligadas. Sheccid lo sabe también y lo  

espera. Pero soy inexperto e irresoluto. 

—¿Nadie baja? —se oye la voz del conductor. 

—Sí —responde ella—, hasta luego. 

—Hasta luego. 

Y   me   quedo   con   mi   maldita   inexperiencia   y   mi   maldita  

irresolución. Oigo el sonido de sus zapatos al bajar los dos escalones  

de lámina y unos segundos después veo desaparecer su silueta entre  

los enormes árboles del bulevar. 



 

 

­ 98 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  98  ­ 

10 

RESPETAR A LA MUJER 

Saco   los   bártulos   deportivos   y   limpio   cuidadosamente   mi  

bicicleta   para   la   competencia   de   mañana.   Estoy   comenzando   a  

entender  el  concepto  de   sufrir  por  amor  y  disfrutar  el  amor  que  

daña.   Siento   a   Sheccid   en   cada   célula   de  mi   cuerpo,  en   cada  

molécula   del   aire   que   respiro.   Forma   parte   de   mí;   me   alegra  

recordarla y me duele tenerla lejos. 

Mientras preparo la indumentaria  sueño en invitarla al torne  de  

pista  que   se   va  a  celebrar.  Fantaseo  con  la  idea  de   que  sea  mi  

asistente, mi acompañante, mi consejera. 

He crecido mucho en el deporte últimamente. He descubierto que  

mi verdadera habilidad son las pruebas de velocidad pura y me he  

convertido  en   el  ciclista   juvenil  más   destacado.  Pienso  ganar  la  

competencia de mañana y dedicarle secretamente el triunfo, aunque  

por el momento no esté a mi lado. 

Termino  de limpiar   mi  bicicleta  y  me  dirijo al  escritorio para  

escribir. 

CCS:  Sábado, 2 de noviembre. 
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Sheccid: 

Dice Ariadne que has faltado a clases, que tienes problemas  

familiares. La  sombra de  una sospecha  atroz  me ha  quitado el  

sueño todos estos días. Han transcurrido dos semanas  desde que  

fuimos por el libro. He esperado tu llamada telefónica de día y de  

noche, pero ha sido en vano. Un par de veces te vi a lo lejos, mas  

te escabulliste entre la gente. Te he esperado durante tanto tiempo  

y, créeme, ahora que te  he encontrado, tengo mucho miedo de  

perderte. 

Las  pruebas  de pistas  son  limpias, artísticas. En  ellas  se  lucen  

atuendos  sumamente   atractivos:  traje   brillante  de   una  sola  pieza,  

casco aerodinámico, zapatillas  ahusadas, bicicleta plana con forma  

estilizada,   ruedas   de   modernas   aleaciones.   Los   ciclistas   bien  

implementados  dan  una   apariencia   futurista,   casi   espacial,   y  mi  

padre se ha esmerado en comprarme el equipo más avanzado. 

Desde el momento en que subo a la pista de madera, las miradas  

de mucha gente comienzan a centrarse en mis movimientos. 

Gano   la   competencia   con   un   margen   considerable   y   varias  

personas desde las tribunas organizan una porra para mí. Me siento  

orgulloso y alegre. Sólo me falta ella para que mi dicha sea completa. 

Bajo de la bicicleta y Alicia se acerca acompañada de su obesa tía  

para pedirme que me fotografíe con ella. Es  una chica superficial y  

falsa. 

—Tómense de la mano —ordena la gruesa mujer apuntándonos  

con la cámara—. No sean fríos, ¡caramba, por lo menos sonrían! 

Yo no puedo. No puedo sonreír. He perdido la cuenta del número  

de veces que me han pedido posar con Alicia. La primera vez sonreí  

y la abracé en señal de sincera amistad sin saber  que se trataba de  

una joven mentirosa dispuesta a usar  esas fotografías para inventar  
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un romance secreto conmigo. Esta vez, cruzado de brazos y con la  

mirada hacia otro lado, espero que la tía oprima y diga: 

—Listo, muy bien; será una espléndida foto de los dos! ¡Gracias,  

Carlitos! 

Alicia me d su libreta rosa para que le dedique unas palabras. Me  

niego rotundamente. Sonríe como boba y va de inmediato a quejarse  

con sus  amigas. Su táctica es  sucia, artificiosa y traicionera. Varios  

compañeros regresan con ella y nos rodean aplaudiendo y cantando  

para que nos  reconciliemos. Corean la  palabra “beso”  y Alicia se  

acerca para que no me atreva a despreciarla frente a todos. Pero se  

equivoca. La aparto hacia un lado y salgo de la rueda. A mis espaldas se  

escuchan silbidos y voces ofensivas que me llaman fanfarrón. 

Después de un rato lo intenta de nuevo. Esta vez acude a mi padre  

para pedirle, de favor, que nos fotografíe juntos. Eso es el acabóse.  

Quiere tomarme del brazo y la alejo con un movimiento brusco. 

En el camino de regreso nadie habla de la competencia ni de mi  

triunfo. Hablan de Alicia. 

—No lo puedo creer —profiere papá encolerizado—. Desde que  

gana las carreras te estás volviendo un soberbio, creído. 

—¡Cómo te atreves a decirme eso!  —contesto alzando la voz—,  

si ni siquiera sabes lo que ha pasado. 

Las manos de mi padre se crispan sobre el volante. 

—¡Cómo   te   atreves   tú   a  gritarle  así  a   tu  padre!   —interviene  

mamá de inmediato. 

—Pero es que... 

—Sabes que hay formas de hablar. 

—Lo siento. 

Hay  un   silencio   largo.  En  el  automóvil   se   perciben  intensas  

vibraciones de conflicto. 

—Eres tan inmaduro —balbucea papá al fin—. ¿Por qué tratas así  

a tu novia? 

—No es mi novia. 
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—Entonces por qué no la haces tu novia. ¿Qué te quita? 

—Eso para mí no es un juego. 

—Te   puedo  asegurar  que   esa   chica  está  enamorada  de   ti,  le  

tiemblan las piernas y se siente desfallecer cada vez que te ve. Es  

una adolescente y el amor que se siente a esa edad es muy hermoso. 

—Lo sé, papá... 

—No lo sabes  —increpa con vehemencia—. Eres todavía  muy  

chico  y  no tienes  idea  de  lo  que  es  estar   enamorado  ni  conoces  

realmente   el   amor.   En   muchos   aspectos   eres   un   muchacho  

inteligente, pero en muchos otros demuestras una gran inmadurez. Si  

fueras realmente un hombre; no te causaría ningún empacho abrazar  

o besar a Alicia. ¿Qué tiene de malo? Eso no quiere decir que vayas  

a casarte con ella, pero podrías ser  más cortés  y galante, en vez de  

comportarte como un payaso presumido. 

Me llevo las manos a la cara y siento náuseas. Es tan distinta mi forma  

de pensar. No puedo acercarme  a conquistar  y besar  a cualquier  chica  

porque que un beso es la manifestación tangible de un sentimiento que  

debe existir anticipadamente y no estoy dispuesto a hacer  un juguete de  

eso, pues estoy seguro de que seré incapaz de divertirme. 

—Me preocupas, hijo... No sabes cómo me preocupas. 

El auto va a setenta kilómetros  por  hora por el carril central del  

periférico. 

—¿Te preocupas  que tus hijos  crezcan...? —mis palabras suenan  

trémulas.   Hago   una   pausa   para   controlar   la   obstrucción   de   la  

garganta. No debo llorar—. ¿Te preocupa que al crecer no piensen  

exactamente igual que tú? 

—Sabes que no es verdad. 

—¡Lo es!  Quiero pedirte una disculpa por haberte gritado, pero no te  

imaginas cómo me duele lo que me has dicho —mi voz languidece y las  

lágrimas   me  bordean  totalmente  los   párpados  inferiores—, me   duele  

porque me hace darme cuenta de que eres incapaz de comprenderme. 

Mamá gira desde su asiento. 
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—Tu padre sólo ha dicho lo que considera mejor. 

—¿Lo que considera mejor? Él dice que Alicia se siente mal cuando la  

trato indiferente; ¿cómo se sentirá si le ofrezco una charla de hermosas  

palabras fingidas, la uso como experiencia, me cree y luego se da cuenta  

de que sólo jugué con ella? ¿Es eso lo mejor? ¿Es eso lo que a una mujer   

le gustaría? —me enjugo las lágrimas y respiro con fuerza para poder  

seguir hablando—. Yo no sé si ustedes estén de acuerdo, pero nunca saldrá  

de mí el deseo de herir a alguien de esa forma, porque a mí no me gustaría  

que   me   hiriesen.   ¿Y   sabes,   papá?   Yo   soy   hombre   completo,   soy  

caballeroso y créeme que  puedo demostrarte eso de  muchas  formas.  

Respetando en primer lugar a las mujeres, porque tengo una madre y  

dos  hermanas... y después... asegurando que no hay nada mas bello  

que ser  honesto e íntegro —la voz se me quiebra y tengo que hacer  

una pequeña  pausa  para  respirar—.  Lo  sé  porque  amo, papá. En  

serio... Sé aceptar mis errores, pero esta vez el error no ha sido sólo  

mío. Los quiero mucho a ambos... No digan que soy un niño que no  

ha   sentido   nunca   el   amor   porque   los   amo   a   ustedes...   ¿No   es  

suficiente? 

Es lo último que puedo decir. 

Nadie pronuncia una palabra más en el resto del trayecto. 

Al   día   siguiente   me   levanto   tarde.   Es   domingo   y   no   me  

importunan en la recámara. Estoy emocionalmente apaleado. Abro  

los ojos  con verdadera apatía y veo algo extraño sobre la  mesa de  

lectura. Me pongo de pie y tomo la hoja. Es una carta de mi padre. 

Hijo: 

Me admiró y conmovió lo que dijiste en el auto. 

Debo admitir  que había olvidado esa forma tan pura de pensar   

que tienes. 

Gracias por recordármelo. 

Perdóname si te ofendí. 

Quiero que recuerdes las palabras de Rudyard Kipling: 
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Si logras conservar intacta tu firmeza 

cuando todos vacilan y tachan tu entereza. 

Si a pesar de esas dudas, mantienes tus creencias 

sin que te debiliten extrañas sugerencias. 

Si sueñas, sin por ello rendirte ante el ensueño. 

Si piensas, mas de tu pensamiento sigues dueño. 

Si triunfos o desastres no menguan tus ardores 

y por igual los tratas como dos impostores. 

Si hasta el pueblo te acercas sin perder tu virtud 

y con reyes alternas sin cambiar de actitud. 

Si no logran turbarte ni amigo ni enemigo, 

pero en justa medida pueden contar contigo. 

Si entregado a la lucha con nervio y corazón, 

aun desfallecido persistes en la acción. 

Si alcanzas a llenar el minuto sereno 

con sesenta segundos de un esfuerzo supremo... 

Lo que existe en el mundo en tus manos tendrás, 

¡y además, hijo mío, un hombre serás! 

Con amor infinito: 

Tu padre, que respetará siempre lo que pienses y que estará  

junto a ti para apoyarte hasta que la muerte se lo permita. 

Tres días después. 

Sheccid camina por  el patio acompañada  del joven con cabello  

rizado que vi sentado junto a ella el día del festival. Miro el cuadro a  

través de la ventana de la biblioteca y me quedo frío. 

—¿De qué se trata todo esto? —balbuceo mientras  voy hacia la  

puerta   tropezando   con   las   sillas   y   empujando   sin   querer   a   un  

compañero. Salgo al patio y alzo la voz para gritar: 

—¡Sheccid! 
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Los  dos muchachos  se detienen  ante mi llamado  a mitad de la  

explanada. Camino hacia ellos. 

—¿Dónde has estado todos estos días? 

Mi princesa se ve sería, en una actitud extraña, casi de rechazo. 

—Te presento a Adolfo. 

—Mucho   gusto   —contesto   extendiéndole   la   mano   pero   sin  

mirarlo—. Me has tenido muy preocupado. ¿Por qué no has venido a  

la escuela? 

Sheccid calla. Parece muy confundida. Se vuelve a su compañero  

para pedirle: 

—¿Nos dejas un minuto a solas, Adolfo? 

—¿Por   qué?  —pregunta  el  tipo  resistiéndose—.  ¿Qué  pueden  

hablar  que no deba oír? 

Es sujeto con cara de  chulapo  parece indispuesto a moverse de en  

medio. Tomo a Sheccid del antebrazo y camino con ella alejándome  

del galán. Me mira sacando chispas por los ojos. No me dejo intimidar. 

—Cuando fuimos por el libro de trigonometría no me dijiste que  

tenías un pretendiente tan... especial —comento. 

—¿Y por qué debía de hacerlo? Los pretendientes van y vienen.  

Todos son iguales. 

—Sheccid,  no me  insultes. Yo  no  soy  igual  a  nadie  ni  estoy  

tratando de jugar contigo. 

—Disculpa. Tienes razón. 

Permanezco estático, sin saber cuál debe ser el siguiente paso. 

—¿Qué has pensado? —pregunto. 

—¿Con respecto a qué? 

—A lo que hablamos aquella tarde. 

—Hablamos muchas cosas. 

La miro con profunda tristeza. 

—Quiero que seas mi novia. 

—Ah. Es sobre  eso. Pues he  pensado que no te conozco bien.  

Una salida juntos es insuficiente. 
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No son sus palabras, hasta cierto punto lógicas, sino su actitud lo  

que me confunde. Me es imposible asimilar ese cortante tono de voz.  

Siento que los recursos para acercarme a ella se me agotan. 

Traigo debajo del brazo la carpeta con el  CCS  Se la extiendo. 

—Es mi diario. Todo lo que soy y lo que siento está escrito aquí.  

De  alguna  forma  lo  escribo  para  ti...  Léelo.  Por   favor  —lo  toma  

mirándome fijamente—. Cuidalo. Es algo muy valioso. 

Lo analiza como si hubiese puesto una delicada pieza de cristal  

en sus manos. Sus facciones se suavizan. 

—Pero  claro...  Sé  lo  que   debe   de  valer  par   ti...  estoy...  muy  

asombrada,   agradecida,   por   supuesto,   y   hasta   apenada   contigo  

porque... no he hecho mucho para merecer esto, ¿verdad’ 

—Mi vida entera, Sheccid. No sé si la merezcas, pero te la entrego a ti. 

—Dios mío —murmura. 

—¿Pasa algo? 

—No. Sólo que... casi no puedo creerlo. 

—¿Qué no puedes creer? 

—Que me haya encontrado con una persona como tú. 

—¿Te puedo preguntar algo? 

—Lo que quieras. 

—¿Por qué eres tan despectiva unas veces y tan dulce otras? ¿Por  

qué no me llamaste por teléfono en todos estos días? ¿Dónde estuviste? 

—Mis problemas  son demasiado grandes para... —se interrumpe 

—. No quisiera inmiscuirte en asuntos desagradables. Aunque no lo  

demuestre... te estimo. No lo olvides. 

—No lo olvidaré. 

Abraza el cuaderno y se despide cuando ya va caminando. 

—Lo leeré rápido y te lo devolveré. 

No contesto. No me da oportunidad. Se aleja  pora  reunirse con  

Ariadne y Adolfo. 

Sed 
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Cada día que pasa sin lograr que me quiera 

Es un día perdido... 

¡Oh señor, no permitas por piedad que me muera 

sin que me haya querido! 

Porque entonces mi espíritu, con su sed no saciada 

Con su anhelo voraz, 

Errará dando tumbos por la noche estrellada, 

Como pájaro loco, sin alivio ni paz... 

Amado Nervo 

He leído el poema anterior  hasta memorizarlo. Aún no soy  

capaz de comprender lo que está pasándome. 

En la competencia ciclista del sábado tuve la oportunidad de  

hablar con Alicia. Le dije que me parecía una chica hermosa pero  

le confesé que estaba profunda, y verdaderamente enamorado de  

otra muchacha de mi escuela, le supliqué con toda transparencia  

que tratáramos de llevar  una bella amistad y le pedí una disculpa  

por mi actitud cortante de días pasados. Ella me respondió que sí  

a todo con gesto de decepcionado... Le solicité  a mi padre  que  

nos tomara una fotografía. La abracé sonriente y por primera vez  

Alicia no se animó a abrazarme. 

Estoy aprendiendo mucho en esta etapa. 

Todos los conceptos van conformando la fuerza que necesito  

para   superarme.  No  quiero  perderlos   entre   la   vorágine.   Hace  

algunos días resumí seis de ellos. Continúo con los siguientes: 

7.  Dios  regala  “paquetes  y  no  atributos  individuales”:   Nunca  

debo  envidiar  al  vecino,  pues  si  me  concedieran  sus  ventajas  

estaría obligado a recibir sus desventajas. Todos poseemos virtudes que  

compensan nuestras carencias. Podemos triunfar con ellas. 
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8. Delataré  a  los “subjefes  déspotas”:  Debemos acabar  con los  

prepotentes  que fanfarronean,  bloquean los  asuntos,  roban,  imponen  

condiciones de dinero y amenazan mostrando su credencial. 

9. Existen “tres etapas de corrupción”:  Seguir el consejo de los  

impíos  haciendo  daño,  ir  por  la  senda  del  mal  con  más  confianza  y  

sentarse en el banco de los burlones para atacar a los hombres rectos. 

10. Hay una “epidemia de mentiras”:  Quien comete ilícitos  

siempre lo niega. Las personas veraces con las más valiosas en  

esta época en la que es imposible confiar en nadie. 

11.  “Los  tres  niveles  de  la  personalidad”:   La  Apariencia  se  

conoce  al ver  a  la  persona.  Las  actitudes se determinan  al  conversar  

con ella. Los valores intrínsecos, al vivir a su lado. 

12.  La  “profunda  intimidad”  desenmascara:   En  las  prácticas  

sexuales, en la forma de ganarse la vida, en la manera de tratar a  

los  seres  queridos  y  en  los  hábitos  privados  se  descubre  al  

moralista hipócrita o al verdadero hombre de bien. 

A las dos  de la  tarde, caminando hacia la  puerta de  salida  con  

Rafael y Salvador, escucho una voz de mujer que me llama. Giro la  

cabeza y veo a Ariadne agitando una mano desde el segundo piso  
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del  edificio.  Me pide que  la espere;  sin quererlo  me  inquieto  un  

poco. Salvador  me mira con una amplia sonrisa sardónica. 

—No estaría mal que te arreglaras ese cuello. 

Llevo una mano a la tirilla de la camisa y palpo el desaliño de la  

tela. La acomodo. Rafael ríe: 

—Tampoco estaría mal que te ordenaras el cabello; o mejor aún,  

que te pusieras un peluquín bien peinado. 

—Exacto   —aprueba   Salvador—,   aunque   yo   opinaría   que   te  

quitaras toda la cabeza y la canjearas, y si pudieras hacer  lo mismo  

con el cuerpo estaría mucho más presentable. 

Cuando   Ariadne   llega,   mis   simplones   amigos   se   hallan  

descoyuntándose de risa a dúo. 

—Pensé que ya no te vería... Debo decirte algunas cosas importantes.  

Necesito que hablemos de...  ya sabes quien;  últimamente se ha retraído  

totalmente, se aparta de todos, ¡no quiere saber de nadie! 

—Yo  puedo  sacar  una  conclusión —opina  Rafael—, algo  que  

quizá les sirva a ustedes dos —da fuerza a su voz—: ¡he concluido  

—y alza una mano tomando aire—, que  ya sabes quién  le ha picado  

un bicho raro! —termina triunfal y nos mira como esperando que lo  

ovacionemos por su razonamiento. 

—Mejor nos vamos Sócrates, —dice Salvador quizá percatándose  

de que es la única cosa cuerda que ha dicho en el día. 

Rafael se despide a gritos: 

—Mañana   nos   cuentas   lo   que   pasó   con...   —alza   las   cejas  

repetidamente—  ya sabes quié. 

No respondo. 

—Qué amigos tan graciosos tienes. 

—Los conseguí en la subasta de un circo. 

Ríe,  pero no por  mucho  tiempo. Hay cosas  más  serias  de qué  

conversar. 

—Entremos a esa aula vacía —la invito y nos dirigimos hacia ella. 
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—Carlos, hay un problema  del  que debes  enterarte —comenta  

con gravedad—. No sé si hayas escuchado rumores ya, pero es algo  

serio... y cierto. 

—¿De qué hablas? 

—De Adolfo... Es un figurín, tú lo sabes. Tiene muchos  amigos  

en su colonia y... —hace una pausa—. Está tramando darte una golpiza. 

No puedo evitar dar un respingo hacia atrás. 

—¿Cómo? 

—Todos en mi grupo tienen conocimiento de que van a darte un  

susto para que te alejes de Sheccid. Lo grave es que quieren hacerlo  

de forma indirecta... A través de una pandilla callejera... 

Me  yergo movido por  una  repentina aprensión. La boca se me  

seca. Primero la amenaza  del promotor  pornográfico y ahora ésta.  

Me siento como pato silvestre en época de caza. 

—Ten cuidado. Te quiero mucho. No puedo ni pensar que vaya a  

pasarte algo. 

—Si él me ataca tengo que defenderme. 

Medita   moviendo   la   cabeza   y   después   exterioriza   sus  

pensamientos bosquejando una leve sonrisa. 

—No lo hagas porque sería una catástrofe. Es Adolfo con quince  

vagos contra ti con veinte amigos de tu grupo y quinientas setenta y  

ocho mil admiradoras de tus poesías. 

Reímos. 

—Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerada... — 

le froto un brazo cariñosamente, después  de unos segundos  agrego 

—: No pelearé —y aunque sonrío con ella, hablo muy en serio—,  

¡no sé hacerlo! 

—Pues  bien  —se  acomoda   en  su  asiento—,  si   organizas   una  

guerra mundial no olvides  invitarme. Por  lo pronto quiero decirte  

algunas otras cosas —se pone seria—. Estoy triste porque en Sheccid  

no queda ni una sombra de lo que antes era. Quieren quitarle el cargo de  

jefa de grupo y con razón, incluso ha tenido diferencias con todos los  
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maestros. ¡Ella!  —hace un ademán como si eso fuese imposible—.  

¡Ella, Que siempre ha sido la más aplicada del salón! 

—Es lógico si falta tanto —reflexiono—, pero, ¿por qué? 

—Hoy me decidí a hablarle. Cuando me acerqué la vi embobada  

leyendo un cuaderno negro. 

—Le he prestado mi diario. 

—¿Tu qué? 

—Mi diario. ¿No sabes que es eso? 

—Claro. Pues te aseguro que si es  esa carpeta, no ha parado de  

leerla —hace una pausa y después de mirar  unos segundos mi gesto  

alegre profiere—: Bueno, te contaré lo que me dijo. 

—Ah, sí... Eres maravillosa. 

—Me costó trabajo que hablara. Le eché en cara la desilusión que  

está   causando   a   quienes   la   estimábamos.   Le   dije   que   estaba  

ganándose el desprecio de todos con su actitud. 

—Sí, sí —la animo a seguir—, ¿Y qué te contestó? 

—Se soltó a llorar. 

Me siento decaer. ¿Pero por qué? 

Ariadne cierra los  ojos y lo suelta todo de corrido, sin respirar,  

como si fuera la única forma en la que pudiera decirlo: 

—Su   familia   se   está   destruyendo.   Su   madre   es   un   poco  

esquizofrénica y su padre tiene una amante. Pretende llevarse a su  

hija a otro país y dejar al primogénito aquí. Las discusiones que han  

presenciado  son  terribles.   Llenas   de   ofensas.  No  pelean  por   los  

bienes materiales sino por  definir qué hijo se queda con cada quien.  

Sheccid ha enfermado con esa situación. Parece “ida” y se desmaya  

con frecuencia. Por eso no ha venido a la escuela. 

Me quedo petrificado sin acabar de comprender el significado de  

todo lo que acabo de escuchar. 

“Mis   problemas  son  demasiados  grandes  para...  No  quisiera  

inmiscuirte en asuntos desagradables.” 



 

­ 111 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  111  ­ 

Me   tapo   la   cara   con   las   manos   y   me   siento   consternado,  

desdichado.  Entiendo por  primera vez que  el  amor  es  sobre todo  

desear  la felicidad del ser  amado aunque eso implique  no volver  a  

verlo.... 

Llegando a casa me enfrasco en la lectura de algunos libros sobre  

paternidad. Encuentro datos importantes. 

Recuerdo. Al  leer, que  varios  años   atrás,  un compañero  de  la  

escuela primaria me habló sobre el sexo de forma terrible. Sufrí un  

doloroso impacto. Mi  mente de  9  años  no  comprendía  cómo era  

posible que mis padres realizaran algo tan sucio. Esa tarde pregunté  

a papá si no lastimaba a mamá al hacerlo “eso”, y cómo era que ella  

lo permitía. Entonces ocurrió la escena más bella que recuerdo de mi  

infancia: Mis  padres  cerraron la puerta y me hablaron con mucho  

cariño, viéndome a la cara. Supe del sexo en función de la entrega  

total, supe que era algo bellísimo, que Dios  lo había diseñado. Que  

era la muestra más grande de amor. 

Tomo   una   hoja   suelta   y   conmovido,   tanto   por   el   repentino  

entendimiento de lo afortunado que soy al contar con unos  padres  

como los  que tengo, como por la clara comprensión de la forma en  

que los progenitores pueden dañar con desavenencias y pleitos a sus  

hijos, comienzo a escribir. 

Tengo las mejores intenciones de redactar una carta para Sheccid,  

pero   las   letras   que   salen   de   mi   pluma   están   dirigidas   a   otro  

destinatario, a alguien muy querido a quien no conozco aún. 
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11 

EL REGALO 

He   leído   que  la   verdadera   herencia   de   un   padre   no  

consiste sólo en dinero o bienes materiales. 

Un hijo hereda sobre todo siete aspectos fundamentales: 

Creencias:   Ideas y  definiciones  que marcan  un estilo de  a) 

vida.  Religión, estereotipos, perjuicios, roles, etcétera. 

Disposiciones:   Tendencia   a   reaccionar   de   determinado  b) 

modo   ante   determinadas   situaciones.   Por   ejemplo,   un  

padre que maltrata a su esposa frente a los niños hereda a  

sus hijos varones la disposición de maltratar a las mujeres y a  

sus hijas la disposición de dejarse maltratar. 

Hábitos:   Modos  de   comportamiento  aprendidos,   fijos   y  c) 

difíciles de cambiar.  Los hijos heredan los hábitos de deporte,  

lectura, estudio, etcétera. 

Gustos: Preferencias  estéticas, artísticas o sensoriales   como el  d) 

tipo de música, aromas, ropa, comida, facciones, etc 

Valores:  Cualidades que se han aprendido a considerar   e) 

fundamentales   como   principios   que   rigen   la   vida.  

Honestidad, verdad, fidelidad, etcétera. 

Autoestima:  Aprecio   por   sí   mismo   que   vigoriza   o  f) 

inhibe la personalidad del individuo.  Los hijos aprenden  
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cuánto valen en función del amor  y del buen trato que  

reciben en el seno familiar. 

Sentimientos:  Afectos   hacia   gente   o   cosas,   motivos   g) 

para la alegría o la tristeza.  Hay niños que odian a un tío  

a quien ni siquiera conocen. Los hijos aprenden a llorar  y  

a reír por aquello que sus padres lloran o ríen. Si el padre  

sufre por  tonterías, pronto los hijos dramatizarán por  lo  

mismo. Se hereda la forma de ver  la vida y los motivos  

para sentirse feliz o desdichado. 

Ser   padre  parece  fácil, pero viéndolo  desde  este  punto  de  

vista creo que no existe tarea más difícil. 

El reto, aunque lejano, me da miedo y me entusiasma. 

No sé cuántos años  transcurrirán antes  de que formes parte  

de mi presente; únicamente sé que cuando eso ocurra comenzará  

la   etapa   más   importante   de   mi   vida,   la   etapa   en   la   que  

convergerán  mi  preparación,  mi  madurez,  mi   inteligencia,  mi  

voluntad: la etapa de ser padre... 

Hijo: 

Créeme,  me   gustaría  mucho  que  vinieras  al   mundo  y  me  

brindaras la oportunidad de hacerte mi heredero. 

Sé que nuestra convivencia estará llena de dificultades, que  

aprenderás  a valorar  el  mundo adulto a  través de  mí y que  yo  

deberé esforzarme por  valorarte, por  no olvidar lo que pensaba y  

sentía cuando tenía tu edad, por nunca cometer el terrible error  de  

permitir que me pierdas la confianza. 

Cuando seas pequeño tendrás muchas dudas. Quizá me hagas  

preguntas   que   yo,   y   nadie   más,   tendré   que   responderte.  

Seguramente  algún  día   te  cuestiones  de   dónde  has   venido  en  

realidad. Cuando me lo preguntes habrá llegado el momento de  

pasar  una  dura prueba  de criterio, pues  tendré que demostrarte  

exactamente lo que siento como padre y lo que siente tu madre  
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como madre, ya que eso sentimientos  serán ni más ni menos el  

motivo de tu procedencia. 

Antes  de responder  te sentaré en mis  rodillas y te haré una  

pregunta: 

—¿Sabes lo que es el amor? 

Será interesante conocer lo que piensa mi propio hijo acerca  

del amor, porque creo que la forma en que un hijo vive el amor  

determina en gran parte del éxito o el fracaso de su padre. 

—¿Has pensado por  qué soy tu papá y no lo es cualquier otro  

señor? Pues porque a ti y a mí nos une el amor —te diré después  

procurando dejar bien claro ese argumento—. Un lazo de unión  

que nos hace necesitarnos mutuamente para poder vivir, que nos  

hace   correr   a   abrazarnos   fuertemente   después   de   un   día   de  

trabajo, que  nos  hace  preocuparnos  el  uno  por  el otro cuando  

estamos lejos, un lazo invaluable, ¿comprendes? A ti no te trajo  

una cigüeña ni naciste de ningún otro cuento absurdo. Naciste de  

esa máxima unión física, naciste de ella y de mí, cada uno aportó  

algo de sí mismo para que tú pudieras existir. 

Será fundamental hablarte del sexo para que desde pequeño  

sepas que provienes de él, aprendas desde pequeño a respetarlo, a  

valorarlo como el clímax del amor  del que tú mismo procedes y  

rechaces a todos aquellos que lo ensucian y envilecen. 

Será hermoso compartir  contigo la verdad, las experiencias  

que me han ido formando. Cuando seas mayor, dejaré que seas tú  

mismo; respaldaré tus  decisiones aunque yo en tu lugar hubiera  

tomado  otras.  Permitiré   que   a   tu   modo   consigas   ser   alguien  

mucho mejor que yo. 

Sé   que   no   será   sencillo,   pero   pondré   todo   de   mi  

entendimiento  en  conseguirlo,  en  parte  por   ti,  y  en  parte  por  

retribuir   a  Dios  los   abuelos  que  tendrás  y  que,  de  una  u otra  

forma, me heredaron las  ideas y el carácter que, a mi vez, trataré  

de heredarte. Que trataremos tu madre y yo de heredarte... 
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Sólo espero que ella  y yo siempre estemos  de acuerdo para  

hacerlo. 

Con amor y temblor, muchos años antes de conocerte. 

Tu papá 

Abro mi caja de ahorros y cuento hasta el último centavo. Luego  

voy  con  mamá  y  le  pido,  como  favor   especial,   que  me   lleve  a  

comprar  un regalo para Sheccid. Ella se asombra, pero accede de  

inmediato.   Mis   hermanos   desean   acompañarnos   a   la   plaza  

comercial. Mi madre no lo permite. Si existe un detalle que la hace  

una mujer verdaderamente grande para sus hijos  es  la importancia  

que le da al hecho de convivir a  solas  con cada uno de nosotros;  

mantiene  una relación  de calidad por separado y eso nos  hace  

sentir   amados  en   forma  individual.   Ése  es  su  secreto. Muchos  

suelen   convivir   “grupalmente”,   pero  sólo   se   es  amigo   de   las  

personas con quienes se convive “particularmente”. 

Cuando vamos en el coche le comento: 

—Tal vez no me alcance el dinero para un buen regalo. 

—¿Qué quieres darle? 

—No sé. Si por  mi fuera le compraría lo más  caro de la tienda.  

Sonríe. 

—Las cosas no valen por lo que cuestan en dinero. 

—¿Entonces por qué valen? 

—Tu abuelita  tenía unos pétalos secos dentro de su Biblia.  No  

valían nada pero eran su mayor  tesoro. Cuando los perdió, lloró más  

que cuando le robaron la casa. A eso se llama  .  Hay  VALOR DE AFECTO 
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algunas   cosas  que   adquieren   gran   valor  porque  representan  tu  

pasado, tus sentimientos, o porque has puesto en ellas algo de ti:  

intenciones   nobles,   creatividad,   desvelos.   Una   obra   artística  

original puede no valer nada para otros, pero para el autor es  

invaluable;  a veces prefiere regalarla que venderla, puesto que  

no puede ponerle precio así. 

—Mi diario... —susurro pensando en su inestimable valor. 

—¿Mande? 

—Nada. 

—Si esa chica es inteligente y te valora, no se fijará en el precio de lo  

que le regales, sino en la parte de ti que les estás dando con esa acción. 

Llegamos  a la tienda de autoservicio y elijo una caja de chocolates  

finísimos. No me alcanza para comprarlos pero mamá me completa. 

De regreso le pregunto: 

—¿Podría  decirse  que  los  avariciosos   son quienes   valoran  las  

cosas sólo por su precio en dinero? 

—Sí. En la mitología  griega, Dionisio le concedió al rey Midas  

un deseo y éste pidió que todo cuanto tocara se transformara en oro.  

Para   probar,   tomó   la   hoja   de   un   árbol   y   ésta   se   convirtió  

inmediatamente en oro puro. Se sintió feliz. Al llegar a su casa tuvo  

sed, pero el vino se transformó en oro en sus labios. Llegó su hija, la  

tocó y se convirtió en oro. La condición de Midas lo llevó a la ruina.  

Cuando algo se compra  por  su   VALOR  DE  PRESUNCIÓN   se  

hace el  gasto más  inútil,  porque  el  engreimiento trae siempre  

desgracias a la persona. 

Miro el regalo sobre mis piernas. Tiene un valor afectivo infinito  

y un valor de presunción nulo. 

—Cuando se compra algo no para regalar ni para presumir, ¿por  

qué vale? 

—Por su  VALOR DE APLICACIÓN.  Si adquieres un libro que  

no lees, tiraste el dinero, pero si lo lees, el precio que pagaste por  
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él no es  nada en  comparación  con  los  enormes  beneficios  que  

puede darte. Una computadora es carísima si no la sabes  usar,  

pero es baratísima si le sacas provecho. Para saber si el precio de  

un   producto  es  alto,  se  debe  evaluar  no en  función   de   otros  

productos similares sino en función de qué tanto lo vas a usar. 

Llegando a casa escribo los conceptos  de mi madre. No quiero  

que se me olviden jamás. Antes de dormir me despido de ella con un  

abrazo de agradecimiento y cariño sincero. Es no solamente la mujer  

que me dio el ser, sino la persona que sabe leer  mi mirada, la que  

reconoce antes que nadie mis  problemas, la que guarda su distancia  

cuando   estoy   aprendiendo   a   decidir,   la   que   me   deja   sufrir   las  

consecuencias  de mis decisiones equivocadas, la que aparece en la  

madrugada y se sienta frente a mí, sólo para acompañarme. 

Envuelvo los chocolates y les anexo una hoja doblada con poema  

de Martín Galas Jr.: 

Quiero ser en tu vida, algo más que un instante, 

algo más que una sombra y algo más que un afán. 

Quiero ser en ti misma una huella imborrable 

y un recuerdo constante y una sola verdad. 

Palpitar en tus rezos con temor de abandono. 

Ser en todo y por todo complemento de ti. 

Una sed infinita de caricias y besos, 

pero no una costumbre de estar cerca de mí. 

Quiero ser en tu vida, una pena de ausencia 

y un dolor de distancia y una eterna amistad. 

Algo más que una imagen y algo más que el ensueño 

que venciendo caminos llega, pasa y se va... 

Ser el llanto en tus ojos y en tus labios la risa, 

ser el fin y el principio, la tiniebla y la luz 

y la tierra y el cielo... y la vida y la muerte. 
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Ser igual que en mi vida has venido a ser tú... 

Acaban las clases. Salimos del salón Rafael, Salvador y yo. 

Estoy inquieto. Me asomo al aula de Sheccid. Cerrada. Es mejor.  

La esperaré afuera de la escuela. El prefectos  se aproxima con las  

llaves para abrir. Abre. Salimos. Sigo inquieto. Pienso que quizá ya  

venga. Tengo que asomarme., Regresamos y entramos. No. Aún no  

sale de clases. Salimos. Me  recargo en la reja. Tal vez ya venga.  

Tengo que volver  a... Esta  vez no nos  dejan entrar. Tenemos  que  

aguardar  afuera. Ésas son las reglas. Sí, el prefecto comprende que  

esperamos   a   una   persona,   pero   no   podemos   estar   entrando   y  

saliendo.   Mis   amigos   me   observan   divertidos.   “Sí.   Sí   estoy  

tranquilo. No. No estoy temblando, ¿cómo se  te ocurre semejante  

disparate,   Rafael?”   Sale   Adolfo.   Después   un   desconocido,   otor  

desconocido,   Arriende   sale.   No   me   ve.   Me   pongo   de   puntas  

esforzándome  para vislumbrar  a lo lejos. No lo hubiera  hecho. El  

corazón me da un salto... allí viene  ella...  “¡Que no estoy temblando  

y ya cállate!” Me separo de mis amigos caminando hacia un lado. 

Respiro. Al fin sale. Buscando a alguien. Está sola. 

—Hola —me planto frente  a ella  obstruyéndole  el  paso—, ¿te  

gustan los chocolates? 

Al principio se ve confusa, pero luego parece comprender y me  

contesta con una voz que no es su voz: 

—¿Ya no recuerdas  los helados? —se saborea—, me fascina el  

chocolate. 

Una voz totalmente de niña. Me gusta. No dudo en entregarle la  

bolsa. 

—Toma, los compré para ti —por un instante nos contemplamos  

y agrego después con preocupación—: Ojalá no te hagan engordar. 

Rompe a reír y me observa emocionada. 

—Que lindo. Muchas gracias, pero vamos. Mis amigas me esperan. 
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Caminamos juntos. No sé qué decir, no se me ocurre nada, hasta  

que ella acaba con el silencio. 

—¿Y a qué se debe este obsequio? 

¿A qué se debe? No había pensado en eso, así que sólo digo la  

verdad: 

—Simplemente quise dártelos... Una señal  de  aprecio —intento  

agregar  que  cuando se  ama  a  alguien  a  veces  surge  el  deseo  de  

regalarle algo,  por eso nada más,  porque se le ama, pero he perdido  

el habla, así que es todo hasta que ella vuelve a hacerse cargo. 

—He leído casi todo tu  CCS. 

—Ah, ¿sí? 

—Es extraordinario... No sé —escoge las palabras para explicarse  

mejor—, tus ideas son difíciles  de encontrar  en cualquier  chico, y  

hasta en cualquier adulto; son muy valiosas y me gustan. 

—¿De veras? —pregunto sonriendo. 

—Sí... —piensa unos segundo y totalmente flemática lo echa todo  

a perder—.  Pero eso se  debe, claro, a  que escribes  bien. Quienes  

nacen con ese don son capaces de expresar  ideas  bellas aunque no  

sean   propias   —chasquea   la   lengua—.   En   fin,   sólo   se   necesita  

escribir  bien —y corrige—: Haber nacido con ese don. 

Una ira incomprensible se apodera repentinamente de mí. 

—¿No te parece? —pregunta. 

— ¡NO!   —respondo con violencia—, por  supuesto que  no. Leo  

mucho.  Casi  un  libro por  semana,  pero  aunque   he  aprendido de  

autores  y personas, finalmente  lo que hay en ese diario son   ideas   

totalmente propias.  En  la forma de escribir se refleja la manera  

de ser de las personas. Mi cerebro no está hueco como sugieres. No  

he nacido con ningún don, he escrito, Sheccid, durante años  —se  

desentiende caminando más rápido y bajando la cabeza—. Todos los  

días.   Y   te   aseguro   que   al   principio   no   sabía   hacerlo,   pero   he  

aprendido   porque  han   sido   años   de   empuñar   la   pluma,   de  
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madurar   las   ideas   y   de   seguir   luchando   con   valor   y   una  

tenacidad que no ha tenido ninguno, ¿me oyes?, ninguno de los  

necios haraganes que dicen que nací con ese don. 

No hablamos nada más. 

Llegamos con Camelia la larguirucha. Nos saludamos de mano. 

—Te noto molesta. 

—Me han dicho necia y haragana. Pero no importa. Oye. ¿Luis te  

devolvió a ti los apuntes de geografía que le presté? 

Las   chicas   comienzan   a   platicar   de   otros   asuntos.  

Automáticamente   me  desconecto.  Aún no  puedo  comprender  por  

qué me ofendí tanto por su comentario... Y por qué la ofendí a ella.  

Me siento culpable pero no sé cómo arreglar las cosas. 

—Voy a  irme  caminando hasta  mi casa —comenta  Sheccid—;  

dices que van a pasar por  ti. ¿Podrías llevarte en el coche mis útiles?  

Por la tarde voy por ellos a tu casa. 

—Claro —contesta Camelia extendiendo la mano para recibir  el  

gravoso morral—. ¿Y esa bolsa? 

Sheccid titubea  mirando los  chocolates. Yo espero que conteste  

que en esa bolsa hay algo  de ella,  que no pesa y podrá llevársela sin  

problemas y casi... casi dice eso exactamente. 

—Ah, pero qué descuidada. Toma. Gracias por lo que haces. No  

pesa, podrás llevártela con facilidad. 

Al momento en que le entrega la bolsa, el papel doblado con el  

poema “Quiero ser en tu vida” se despega y cae al suelo. Camelia lo  

levanta y se lo tiende a Sheccid. 

—¿Y esto? 

Ella lo desdobla para echarle un rápido vistazo, luego lo arruga en  

un puño y se lo regresa a su amiga. 

—Es basura. Tíralo por ahí. 

Se aleja con adiós general. 

Al  instante  me doy  la  vuelta incrédulo,  pasmado,  agraviado al  

grado de no poder  asimilarlo. Camino cabizbajo. 
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—¿Te vas y nos dejas? ¡Valiente conquistador de corazones! 

Lo olvidaba. Mis amigos han estado esperándome. Seguramente  

querrán que  les cuente  lo que  ocurrió par  decir   estupideces  hasta  

morir de risa. Esta vez los ignoro. Hablar con alguien sobre lo recién  

ocurrido tal vez  me quiebre. Así que paso de frente diciendo que  

llevo prisa. Siento un malestar  estomacal casi insoportable. Nunca  

he odiado a una chica como la odio ahora y la odio por  que la he  

amado tanto... Es incomprensible. 

Jueves, 14 de noviembre. 

Tú  tienes  mi  diario,  pero he  tomado  esta  hoja  suelta para  

escribir lo que pienso de ti. 

Cuando  me   dijiste   que  los   chocolates  te   encantaban  vi  el  

interés en tu mirada. Un interés material. Como el de Midas. ¡Qué  

terrible decepción al ver caérsete la máscara! 

¿También tú? 

Muchos seres humanos se han convertido en expertos de  

falsedades, en ponerse disfraces para ocultar su verdadero yo.  

Mujeres  que se meten en pantalones una talla menor  para verse  

más voluptuosas, hombres que se endeudan por  años comprando  

automóviles ostentosos para que los vecinos los envidien, señoras  

que hacen dieta quince días antes de la fiesta para que sus amigas  

les  digan que están delgadas, gente que se cambia de apellido o  

nacionalidad porque se avergüenzan de su procedencia, amantes  

que fingen sentimientos por interés material o carnal. 

Los expertos de falsedades son superficiales, traicioneros,  

incapaces de apreciar la grandeza de las cosas pequeñas. 

Hace algunos días escuché en la iglesia una reflexión bíblica  

al respecto: El que no es fiel en lo poco no lo será en lo mucho.  

Quien falla con las responsabilidades sencillas es inmerecedor  
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de   que   se   le   confíen   asuntos  mayores.  ¡Cuántos   novios   se  

casan pensando que  su  pareja cambiará con  los  años!  Pero  

sólo   el   que   es   fiel   en   lo   poco   será   capaz   de   responder  

cabalmente en lo mucho. Dijo el cura en aquella ceremonia que  

la   garantía   para   prosperar   es   vigilar   los   detalles.  

Invariablemente a quien cuida lo pequeño Dios lo bendice con  

cosas  grandes.  No  hay  mejor  fórmula para  la prosperidad.  

¿Alguien  desea ser feliz en  su  matrimonio? Sea considerado  

en su noviazgo. ¿Alguien desea tener mucho dinero? Cuide el  

poco  que   tiene.   ¿Alguien   desea  crecer   y   trascender   en   el  

mundo? Ame y respete las cosas diminutas que hoy se le han  

confiado...  El  siervo  infiel   será  arrojado  a  la  calle  y  se  le  

quitará lo poco que tenga para dárselo a quien tiene más. Es  

una ley de Dios. 

Cuando te vi aceptando con agrado el  regalo  para después  

arrugar la hoja del poema, me di cuenta de que eres maestra de la  

farsa. Si así tratas esa pequeñez, ¿cómo puedes merecer algo más  

grande?   ¿Cómo  tratarás   mi   corazón,  mi  alma?  Es   cierto   que  

estabas   ofendida   por   la   forma   en  que  contesté   a   tu   primera  

agresión,   pero   no  diste  lugar   a  ninguna   enmienda.   De   haber  

habido en ti el más mínimo deseo de conservar nuestra amistad,  

no hubieses llegado a esos extremos. 

Princesa,  el   día   que   te   presté   mi   diario  te   dije:”Mi   vida  

entera. No sé si la merezcas pero te la entrego a ti.” Hoy creo que  

me equivoqué. 

Sheccid, no sabes cómo me duele. 

Mañana te buscaré y te pediré mi diario. 
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12 

LA NOVIA DE ADOLFO 

Viernes, 15 de noviembre. 

En el descanso entre clases subo la escalera decidido y llego hasta  

la  puerta  del  salón de  Sheccid.  Observo una  gran  algarabía.  Los  

estudiantes bromean, caminan de un lado a otro. La veo. Charla con  

Adolfo. El tipo, bien peinado, mueve la cabeza al hablar en un gesto  

amanerado de coquetería. Me planto en la puerta. Ella no voltea. Es  

posible que ya me haya visto y no esté dispuesta a salir  ni a dejarse  

llamar. El tiempo apremia pues su profesor llegará pronto. No tengo  

alternativa, entro al aula. Más de un chico me mira extrañado. Llego  

hasta la pareja y llamo a Sheccid tocándole un brazo. Se da la vuelta,  

sonríe. Se vuelve a Adolfo como pidiéndole permiso para irs, pero  

éste se me enfrenta. 

—Ella esta conmigo... Si quieres disputarla... 

Me  parece   absurdo todo eso  y  a  ella  debe  parecerle  también,  

porque sale del aula. La sigo, mientras Adolfo murmura un insulto. 

Una vez afuera me interroga con los ojos. 

—He venido a hablar contigo. 

—Ya   veo  —sonríe  como  queriendo  disculparse  por  la  escena  

anterior  y  luego  susurra—:  Los  chocolates  están  deliciosos;  te  lo  

agradezco mucho... ¿Se trata de eso...? 

—Ojalá fuera así. 

—¿Entonces? 

—¿Has terminado de leer mi diario? 
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—¿Tu  ce­ce­ese ? 

—Sí. 

—Lo   estoy   terminando,   ya   me   falta   poco.   Siempre   lo   llevo  

conmigo. He sabido valorarlo como me lo pediste. 

—Ya me imagino, igual que el regalo que te di ayer. 

—Carlos,   perdóname.   Estaba   muy   ofuscada.   Últimamente   no  

controlo mis reacciones. De verdad. Créeme. A los pocos  minutos  

me arrepentí de lo que hice y regresé a buscar la hoja que arrugué.....  

“Quiero ser en tu vida una pena de ausencia y un dolor de distancia y una  

eterna amistad... Algo más que una imagen y algo más que el ensueño que   

venciendo caminos  llega, pasa y se va...”   Fue estupendo el  regalo; te  

aseguro que nunca nadie se había portado así conmigo. 

Me   quedo   quieto,   mirando   su   extraordinaria   belleza.   Por   un  

momento quiero perdonar todo, pero veo a Adolfo recargado en la  

puerta observándonos y abandono esa idea. 

—Ya me cansé de tu doble personalidad... Dame mi libreta. 

Adolfo se acerca y la toma del brazo. 

—Ya   es   demasiado  —la  jala   hacia  atrás—,  no  me  gusta  que  

hables con desconocidos. 

—¡Suéltame!  —hace un movimiento brusco para liberarse—, ¡no  

tienes derecho alguno sobre mí! 

Adolfo retrocede  un par  de  pasos  balbuceando  cosas  como  “si  

tengo”, “claro que tengo”, y se detiene cerca. 

—¿Qué hay con él? —le pregunto. 

Sheccid baja la cabeza. No responde. 

—Nada... nada.... casi. 

—¡¿Qué?! 

No   quiere   verme,  y  cuando  habla  lo  hace  dudando,  como   si  

quiera mejor  no hablar. 

—Hoy me pidió que fuera su novia y acepté. 
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No indago más. No más. Le digo que olvide todo o que le dije  

que sentía, que  fue un error, que creí  enamorarme de  alguien que  

valía la pena, pero ahora me daba cuenta de que... 

Se queda atónita y grito, esta vez inflexible, ¡que me entregue mi libreta! 

—No lo traje. 

—Hace un momento me dijiste que la traías siempre contigo. 

Levanta la  cara  y me mira  con una contradictoria expresión de  

mártir, como implorando piedad. 

—¡La quiero   ahora ! —puede decir  apenas, aparentando todavía  

un gran enfado, mejor dicho, ocultando aún el sufrimiento del daño  

atroz que me ha causado. 

Se retira caminando con rapidez. Siento una opresión en el pecho  

mientras la observo entrar al salón. Después de unos segundos sale  

trayendo consigo mi carpeta negra. Me la alarga sin decir  una sola  

palabra. Doy media vuelta y me alejo. 

No puedo prestar atención al resto de las clases. Estoy abstraído,  

temeroso, enfurecido. 

La profesora Arelí me observa con suspicacia durante el examen  

de   redacción.   Soy   el   último   en   entregar   la   prueba.   Todos   mis  

compañeros  se  han ido. Me  pongo de  pie para depositar  sobre el  

escritorio mi hoja de preguntas con más de la mitad sin contestar. 

—¿No estudiaste? 

—Sí, maestra... Lo que pasa es que no me concentro. 

—¿Qué te sucede, Carlos? Has cambiado mucho. Cuando inició  

el año escolar tenía la esperanza de que serías  el mejor alumno del  

mejor  grupo... Así fue al principio y de  pronto, en el concurso de  

declamación que creí ganarías, ¡ni siquiera te presentas! Comienzas  

a no prestar  atención en las clases, olvidas  las tareas, repruebas  os  

exámenes... Me preocupas... ¿Qué tienes? 

—Nada. 
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Va  hacia   mi  lugar, se  agacha  para   tomar  del  portapapeles  mi  

cuaderno de redacción. Lo hojea. Encuentra, donde debería estar  el  

apunte de la última clase, un poema de José Ángel Buesa: 

Te digo adiós y acaso te quiero todavía. 

Quizá no he de olvidarte, pero te digo adiós. 

Este cariño triste, apasionado y loco 

me lo sembré en el alma para quererte a ti. 

No sé si te amé mucho, no sé si te amé poco. 

pero si sé que nunca volveré a amar así... 

Me queda tu sonrisa dormida en tu recuerdo 

y el corazón me dice que jamás te olvidaré, 

pero al quedarme solo sabiendo que te pierdo 

tal vez empiezo a amarte como jamás te amé. 

Te digo adiós y acaso con esta despedida, 

mi más hermoso sueño muera dentro de mí, 

pero te digo adiós para toda la vida, 

Aunque toda la vida siga pensando en ti. 

—Ahora entiendo... 

Agacho la cara sonrojado. 

—No te avergüences. 

—No —respondo—. Es que usted tiene razón. 

—La chica a quien le escribiste este poema, ¿es tu novia? 

Muevo la cabeza negativamente. Comienzo a hablar muy bajo: 

—Es  una joven muy bella, pero su trato es tan difícil: a veces  

dulce  y a  veces  cruel. Me estoy reponiendo del  daño  que me ha  

hecho, pero lo más terrible es que aún siento que la quiero. 

La maestra sonríe enternecida por la inesperada confidencia. 

—Te voy a contar una historia, Carlos. Hace años en Estocolmo,  

Suecia,   iba   a   ser   robado   un   banco,   pero   los   ladrones   tardaron  

demasiado y la policía  rodeó el edificio dejándolos  atrapados. Los  
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asaltantes se negaron a entregarse y tuvieron como rehenes a clientes  

y   empleados   bancarios   durante   ciento   treinta   horas.   Cuando  

finalmente  la policía logró detener  a los  bandidos se encontró con  

una joven cajera que los defendía. La chica, durante el tiempo que  

estuvo encerrada, mitigó su desamparo con una dependencia infantil  

y terminó enamorada de uno de los ladrones. Esto se tipificó como  

un  fenómeno  psicológico  que   se   llamó   Síndrome   de  Estocolmo.  

Cuando alguien  hace daño a una persona  del sexo opuesto, el  

agredido puede reaccionar ilógicamente justificando al agresor,  

aliándose con él, obedeciéndolo y hasta enamorándose... Esto les  

ocurre a muchas mujeres golpeadas... Absurdamente aman a su  

verdugo.   A   los   jóvenes   mal   correspondidos   les   sucede   algo  

similar:  cuanto más son lastimados y despreciados, más aman a  

la  persona  que  los   daña.  Pero  el  amor   se   da  sólo  entre   dos.  

Necesariamente   entre   dos,  ¿me   oyes?  Para   conformar   una  

molécula de agua se requiere hidrógeno y oxígeno. Cada persona  

posee un elemento. Si aportas mucho hidrógeno, por más que lo  

desees, no se convertirá en agua, y si te empeñas  en  ver líquido  

donde  sólo existe gas, estarás  flotando en  sueños imaginarios  y  

reprobarás todos los exámenes... 

Reímos. Le doy las gracias casi en un susurro. Ella me abraza con  

cariño. 

—El próximo examen será diferente. 

—Bueno.  Una   persona  madura  sabe  separa  sus   deberes  de  su  

estado de ánimo. Inténtalo. ¿Te parece si no tomamos en cuenta este  

examen y lo vuelves a presentar la próxima semana? 

—Gracias, maestra. Le aseguro que no voy a fallarle más. 

Salgo de la escuela respirando nuevas esperanzas. Camino hacia  

al  cafetería  exterior.  Me siento en  la  barra  y ordeno un refresco.  
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Todavía no me sirven la bebida cuando alguien me toma del brazo.  

Volteo. Es Camelia. Su rostro está pálido y su voz suena desesperada. 

—Ven. Quiero que veas esto. Ven. 

La sigo. Mi banco cae al piso con un escándalo metálico. Regreso  

a levantarlo y salgo detrás de la chica. 

—¿Qué ocurre? 

—Sheccid se encuentra en apuros. 

—Ah, no me interesa. 

Ignora mi respuesta. Señala a la derecha. 

—Adolfo se  ha aprovechado de su situación. Se enteró de que  

algo andaba mal con ella y no perdió tiempo. Supo actuar —casi me  

está echando en cara que yo no supe—. Pero ella no lo quiere y... — 

se desespera—, ¡tienes que ayudarla! 

La pareja se halla un poco lejos, pero el lugar está tan calmado  

que puedo oír perfectamente todo lo que dicen. Pongo atención y sin  

querer, sin darme cuenta casi, empiezo a caminar hacia ellos. 

—¡Déjame! ¡No quiero nada contigo! 

—Esta   mañana   dijiste   que   querías   y   ninguna   mujer   juega  

conmigo. ¿Estamos? ¡¿Estamos?! 

—Pues me equivoqué. Sabes que no quiero y que nunca he querido. 

—¡Eres  una  desgraciada!  —la toma  con fuerza  de un  brazo  y  

hace el ademán de que le va a pegar. 

—Déjame o te saldrá caro, —dice casi llorando—, te lo advierto,  

Adolfo. 

Me sigo acercando. 

—¿Qué es lo que me saldrá caro, idiota? ¡Dímelo!  —la jalonea 

—. ¡Dímelo! ¿Me amenazas con echarme al ratón de biblioteca? ¿A  

la lombriz humana? ¡Ja! 

Sheccid se suelta a llorar. 

—Déjame por favor. 

—¿Qué me vas hacer? ¡Responde! 
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—Por favor... —y llora; llora de una forma que me despierta de la  

parálisis.  La  cólera  me  había inmovilizado.  La defendería aunque  

fuera cualquier mujer, aunque no fuera quien es. 

Salgo del pasmo. Me doy prisa a llegar  a ellos. Él la tiene asida  

del   brazo   con   tanta   fuerza   que   en   su   nívea   piel   se   dibuja   un  

amoratamiento. Cuando me ve, la suelta y ella se aleja llorando. 

—¡Con que ha llegado el defen...! —y su frase es cortada por mi  

empujón. Se va hacia atrás tropezando con su mochila. 

Respiro  violentamente,  Adolfo   en  el   suelo   me  mira  con  ojos  

desorbitados e inyectados de furia; parece dispuesto a matarme, se pone  

de   pie   y  me   alerto   al   verlo  abalanzarse   sobre   mí   con   un  alarido.  

Seguramente es más fuerte y experimentado que yo para pelear, pero yo  

soy  un atleta de velocidad en la  pista  de  ciclismo y eso me  permite  

moverme con mucha más agilidad, así que esquivo su golpe con un salto y  

abro los brazos para prevenir  la siguiente agresión. Mi rival adopta una  

exagerada guardia de karateca y da un brinco proyectando sus pies hacia  

delante en una extraña caricatura de patada voladora. No tengo ninguna  

dificultad para esquivarlo nuevamente. Cae como un fardo. 

Los  curiosos  nos  han  rodeado y  gritan  incitándonos  a  que nos  

partamos el alma. 

Adolfo estira una pierna, con un movimiento en arco me dobla las  

rodillas y me hace caer también. Los dos ya en el suelo. Me alcanza  

y trata de asirme de los cabellos. Interpongo mis manos empujándole  

las mejillas e intenta introducirme los dedos en mis ojos. Sacudo la  

cabeza y giro haciéndolo quedar  boca arriba. Con el puño cerrado  

comienza a golpearme la cara. Lo abrazo tratando de inmovilizarlo,  

pero  sigue  debatiéndose   como  una   fiera   incontrolada.  Me   da  un  

cabezazo.   Lo   suelto   instintivamente   y  me  separo.  Toma   en   sus  

manos   un  puño  de  tierra  y  lo  restriega  en  mi  rostro  dejándome  

totalmente  ciego.  Me froto los  párpados  y  trato  de  abrir   los  ojos  

desesperadamente. No lo consigo. Trato de ponerme de pie, pero me  

detiene. Únicamente escucho gritos  a mi  alrededor  previniéndome  
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de la feroz acometida. De repente su puño se estrella sobre mi cara,  

como una plancha de hierro que me revienta la boca. Me voy hacia  

atrás. Aprieto fuertemente los párpados. 

Adolfo se pone de pie, da una vuelta alrededor  de mí y luego se  

sienta a un lado con los brazos cruzados, ostentando que tiene todo  

bajo   control.   Ríe,   dándose   tiempo   para   acabar   conmigo.   Estoy  

perdido.   Aprovechará   mi   ceguera   para   golpearme   hasta   dejarme  

inconsciente.   Hago   un   esfuerzo   por   abrir   los   ojos.  Difícilmente  

distingo colores  y sombras. El pánico se apodera de  mí. Más  por  

instinto  que por  sana  estrategia  me pongo de  pie  de un salto. Mi  

contrincante no alcanza a creer  que en la precaria situación en que  

me   encuentro   pueda   moverme   tan   rápido,   así   que   lo   tomo  

desprevenido. Sin pensarlo dos veces lanzo una feroz patada al bulto  

que distingo frente a mí. Escucho un gemido y una maldición. Aún  

ignoro hasta qué  punto  lo he  lastimado, así  que  asesto un  nuevo  

puntapié. Adolfo se desploma y comienza a revolcarse en el piso por  

el dolor. Poco a poco recupero borrosamente la visión. Ha quedado  

fuera de combate. 

— ¡Muy  bien!   —me grita  la plebe—,   sigue  pateándolo. Le has   

roto el tabique nasal, es tuyo. ¡Acábalo! 

No  hago  caso. Miro  a  mi   alrededor...  Casi  no puedo ver   con  

claridad, aunque percibo aún la presencia de múltiples piedrecitas. 

Salgo   del   círculo   y   me   alejo   con   rapidez.   Llego   hasta   mi  

portafolios y veo el coche de mamá que me espera. Ella me ve subir  

al auto y me interroga asustadísima. Coge un pañuelo y me limpia la  

sangre que resbala por mi barba. ¡Pero qué me ha pasado! 

—¡No me digas que eras tú el que peleaba! Pero, ¿por qué? ¡Qué  

te han hecho...! 

Comienzo a hablar  sin hilvanar  bien mis  ideas. Le hablo de mi  

diario,   de   la  caja  de  chocolates,   de   Sheccid,  de   sus   reacciones  

extrañas, de Adolfo, de la maestra Arelí. Pone en marcha el auto y  
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me escucha moviendo la cabeza y llorando. Después de todo, si no  

me desahogo ahora, entonces, ¿cuándo lo haré? 

Me   lleva   directo   a   un   consultorio   médico.   El   doctor   revisa  

cuidadosamente  mi   única   herida.   No  es   muy   llamativa,   pero   sí  

dolorosa. Tengo una cortada profunda en el labio superior  y en la  

encía. Sólo me aplica antiséptico. 

Mi madre no le dice nada a papá, pero, a la hora de la cena, me  

hace una seña con los ojos de que debo comentárselo. 

Empiezo indirectamente, como buscando la forma de hablar  de  

otro tema. 

—Mi  tío Raúl  es  un  hombre  apuesto —argumento—. A  todos  

engaña con su fina apariencia, pero más de una vez hemos visto a  

mis primos cruelmente golpeados por él. 

Papá   me   observa   con   una   mirada   de   lince.   Analiza   la   leve  

hinchazón de mi labio y asiente. Sabe que quiero decirle algo pero  

que no me atrevo. 

—Mi tío Raúl es un hipócrita, ¿verdad? —aventuro. 

—¿Por qué? 

—Recuerdo que hace unos meses vimos con él y con mis primos  

una película sobre aeropiratas. Trataba de un avión secuestrado por  

terroristas.   Los   raptores   exigían   la   liberación   de   unos   presos  

políticos y mataban a sangre fría un rehén cada hora. ¿Se acuerdan?  

—me dirijo a mis hermanos—. El tío Raúl se mostró indignado de  

tanta brutalidad. Exclamó a grandes voces que semejantes asesinos  

no  tenían perdón de  Dios,  pero después  comentamos  que él daña  

tanto a los  suyos como los aeropiratas de la película. Es un cobarde  

que maltrata a  su familia  pero al mismo tiempo es  benefactor  de  

asilos y orfanatos. 

En  la  cocina   se  produce  un  silencio  de  expectación.  Mis   tres  

hermanos  menores  están atentos. Nadie se explica  por  qué me  he  

puesto a recordar uno de los problemas más tristes de la familia. 
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Papá abandona su postura expectante y decide seguirme el juego. 

—A tu tío le cuesta trabajo ser  paciente y bondadoso en su casa  

—comenta—, pero no se le dificulta ser misericordioso con la gente  

de la calle. Eso se llama  doble moral... 

—Doble... —murmura mi hermana Pilar dejando el término a medias. 

—Sí.   A   ver.   ¿Cuáles   creen   ustedes   que   son   las   conductas  

destructivas en las que un ser humano puede incurrir? 

No entendemos la pregunta, así que mi madre nos ayuda: 

—Cigarro alcohol, juego, pornografía, sexo ilícito, gula, soberbia,  

agresión familiar, crímenes, violencia, avaricia... 

—Muy bien. Podemos enumerar la faltas del ser humano y al final nos  

daremos cuenta de que cada persona es vulnerable sólo a algunos  

puntos. Ésa es la  doble moral.  Alardear de aquellos aspectos que  

hacemos bien sin ningún trabajo, pero callar los  errores en que  

incurrimos... Así, a Raúl se le da con facilidad el ser caritativo con la gente  

de la calle; ¿está mal? Por supuesto que no. ¿Debe deja de hacerlo? No. 

—Pero tiene el defecto de ser impaciente y agresivo con sus seres  

queridos. 

—Exacto. Es  su   doble moral.  Quien  viva una buena relación  

conyugal   sermoneará   sobre   fidelidad   pero   tal   vez   tomará  

alcohol. El que sienta rechazo físico por el licor quizá sea infiel  

pero, eso sí, moralizará sobre sobriedad. El deportista tramposo  

dará cursos sobre hábitos de salud, la modelo sexualmente ligera  

presumirá  sobre  dietética...  Todos   hablarán  de   lo  que  se  les  

facilita y callarán lo que se les dificulta. 

—¿Y ese asunto tiene solución? 

—Sí. Dejando de ostentar lo que hacemos bien, para plantearos  

el reto  de mejorar en otras áreas. El alcohólico que ha tomado la  

determinación   de   no   volver   a   tomar,   el   hombre   que   decide  

nunca m ás   visitar  centros  de  prostitutas   o el  empresario que  
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resuelve  no volver  a hacer  negocios  ilícitos  han  convertido un  

problema personal en   valor de reto . Tendrán que enfrentarse a  

dos obstáculos: los amigos corruptos y los viejos hábitos, pero cuando  

los  venza, el  valor de  reto se habrá transformado en un  valor  de  

orgullo; formará parte de su dignidad, de su nuevo código de vida... 

—¿Tú tienes  valores de reto,  papá? 

—Claro. Nadie es  perfecto. No importa la edad  que se tenga.  

Todos debemos detectar nuestros defectos, convertirlos en   retos   

a  superar   y   más   tarde   en   logros  de   dignidad   para  volver   a  

comenzar con otro defecto. Quien no tenga las agallas de entrar  

a este proceso de purificación continua se convertirá, en cuanto  

logre   algo   digno   de   ostentación,   en   un   patán,   fanfarrón,  

ególatra.   La   verdadera   superación   del   ser   humano   es   un  

concepto estrictamente personal vinculado con la ética. 

Mis hermanos escuchan muy atentos. Yo serio. Después  de esa  

explicación precisa de lo que ocurre con tanta gente como Adolfo o  

el tío Raúl, no puedo seguir evadiéndome. 

—¿Qué te paso en el labio? 

Tardo en contestar, pero todos saben que ya no puedo volver  a  

cambiar el tema de conversación. 

—Me peleé. 

—¿Con quién? 

—Con un tipo de doble moral. Atractivo, elegante, jactancioso,  

pero cobarde, traicionero, ofensor de mujeres... Defendí a una chica... 

Me observa unos segundos con preocupación. 

—Dime una cosa. ¿El problema ya se terminó? 

—Bueno, no sé... Yo le pegué más fuerte que él a mí. 

—¿Y? 

—Es un pandillero. Tal vez le diga a sus amigos. 

Papá mueve la cabeza preocupado y toma una decisión. 

—El lunes iré a la escuela y hablaré con el director. 
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—No... Déjame resolver este problema solo. Esta vez no se trata  

del promotor pornográfico, sino de un compañero de mi edad... 

—Lo siento, hijo. Tengo que intervenir antes de que sea tarde. 

Quizá  en  el  fondo  es  lo mejor   y lo reconozco, pero no  estoy  

dispuesto a permitir que eso se repita en mi vida. 

—Cuando era niño —hablo indeciso, como dudando si debo  o no  

decirlo—, mis compañeros me pegaban constantemente, me robaban  

mis  cosas  y me intimidaban en todo momento —mi  voz adquiere  

seguridad—.  Entonces  tú  ibas  a   la   escuela   y  los  reprendías,   les  

infundías   temor  o  sencillamente  les  dabas  algo, dinero, cualquier  

cosa, para que no me molestaran más, y yo nunca supe defenderme,  

nunca   aprendí   a   hacerlo   porque   siempre   había   alguien   que   me  

defendía... siempre estabas tu. 

—Esos chicos eran mucho más grandes; recuérdalo. 

—Sí, pero si me hubieses dicho algún día que no querías volver a  

ver   que   me   golpearan,   tal   vez   hubiese   tenido   la   necesidad   de  

defenderme,  y me  hubiese  sido  difícil,  porque  eran  más  grandes,  

pero  al  menos  hubiese  intentado  aprender   a  ser  como  todos   mis  

compañeros. Sufrí mucho por ser siempre el protegido. 

En la mesa todos están en silencio. Mis padres meditan y yo  por   

fin  lo he dicho, y fue mucho más fácil de lo que pensé. 

—A veces me pongo en tu lugar, papá, y te comprendo, pero pienso  

que  se tiene  que  ser  fuerte  en  ocasiones y  permitir  que  los  hijos  

caminen poco a poco, olvidar que no se desea verlos sufrir y dejar que  

aprendan a valorar su propia vida. Porque yo sufrí después. Me costó  

mucho trabajo  ubicarme cuando ya no estaba en edad  de que me  

defendieras. Siempre he sido el marginado, el apocado. Ahora estoy  

cambiando. Se ha convertido en un valor de reto salir de esa categoría... 

Una mosca vuela desde el techo hasta posarse en un pan dulce.  

Todos la vemos, pero nadie se mueve para espantarla. 
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—Lo  de hoy  fue  sólo  una  pequeña  pelea  —continuó—.  Todo  

ocurrió muy rápido... y quizá tenga  que enfrentarme a  problemas  

peores.   Confía   en   mí.  Trataré   de   esquivar   las   riñas...   Si   no  lo  

consigo,  tal   vez  pelee   otra  vez  y  me  hagan  daño  y  se  arme  un  

verdadero lío, pero al menos  habré enfrentado a los malvados  que  

me amedrentan, habré perdido el miedo a vivir, a  ser  hombre y a  

defender  lo que amo y quiero... Será mi   valor de orgullo . No sé si  

piensen  que vale  la  pena...  —mamá  tiene  los  ojos  nublados  y se  

limpia una lágrima que corre por su mejilla—. Confíen en mí porque  

yo estoy empezando a hacerlo. 

Liliana también trata en vano de reprimir las lágrimas. Papá, lleno  

de preocupación, pero con seriedad murmura apenas que confía en  

mí. 

Terminamos  de cenar y comenzamos en silencio a recoger  entre  

todos  la  cocina.  En mi interior  tengo miedo también. Sé  que me  

espera algo muy duro de vivir, y en silencio pido fortaleza... porque  

estoy decidido a vivirlo. 

En ese momento suena el timbre de la casa. Todos nos quedamos  

quietos.  Vemos  el   reloj   en  la   pared.  ¿Quién  podrá  visitarnos   en  

viernes  a estas horas de la noche? Papá toma el interfón y pregunta  

con voz enérgica: 

—¿Quién es? 

Le contestan del otro lado. 

Asiente y cuelga la bocina muy despacio. 

—Es la policía. Viene a avisarnos que encontraron al chofer  del  

coche rojo... y... a tu amigo Mario. 
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13 

TRIFULCA COLECTIVA 

Sábado, 16 de noviembre. 

Muy  temprano  llamo  por  teléfono  a  Salvador  y  a  Rafael  para  

ponerlos   al   tanto   de   las   últimas   noticias   y   pedirles   que   me  

acompañen a visitar  a Mario. No lo dudan ni un segundo. Mientras  

espero a mis compañeros, transcribo algunos atributos pensados por  

Ralph Waldo Emerson para obsequiarle la hoja a Mario. 

¿Qué otro regalo puedo llevarle que no sean frases de ánimo? 

EL HOMBRE SUPERIOR 

1. Suceda lo que suceda siempre se mantiene inquebrantable. 

No  desprecia  nada  en  el  mundo  excepto  la   falsedad  y  la  2. 

bajeza. 

3. No   siente   por   los   poderoso   ni   envidia   ni   admiración   ni   

miedo. 

4. No ofende ni hace mal a nadie voluntariamente. 

5. No desea lo de otros ni presume lo que tiene. 

6. Es humilde en la grandeza y fuerte en la adversidad. 

7. Es   rápido   y   firme   en   sus   decisiones   y   exacto   en   sus   

compromisos. 
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8. No cree en nadie precipitadamente. Considera primero cuál  

es el propósito de quien habla. 

9. Hace bien sin fijarse ni acordarse a quién lo hace. 

10. No le guarda rencor a nadie. 

Mis amigos y yo llegamos al hospital. 

Lo primero que vemos es una anciana cansada y ojerosa haciendo  

guardia fuera de la habitación de nuestro compañero. La saludo de  

mano, pero ella me abraza y se suelta a llorar. 

—Mario   se   niega   a   hablarme   —susurra   entre  gemidos—,   ha  

cambiado mucho. Tal vez si ve a sus antiguos compañeros recobre la  

alegría del pasado. 

Mis amigos y yo intercambiamos miradas de temor. 

—Él...   —pregunta   Salvador   titubeante—.   ¿Iba   manejando   el  

coche rojo cuando sucedió el percance? 

—No. El secuestrador lo hacía. Estaba ebrio. La policía lo detuvo. No  

le pasó nada al infeliz. Una muchachita de dieciséis años murió en el  

accidente. Mi hijo se fracturó la cadera. El auto quedó deshecho. 

—¿Podemos entrar a verlo? 

—Háganlo. Por favor. Tal vez a ustedes les platique alo de lo que  

pasó durante  todos  estos  meses. Sean cautelosos. Ah, y si alguno  

trae   cigarrilos,   no   le   den,   por   favor.   Está  desesperado   por  una  

bocanada de tabaco. 

Entramos con precaución a la habitación de Mario. 

En efecto, nuestro amigo ha cambiado. Parece otro. Con el  cabello  

largo. Más sucio. Más grande. Dormita. Al oír pisadas en la habitación  

abre los ojos sobresaltado. Nos reconoce y vuelve a cerrar los párpados. 

—Hola —le digo—. ¿Cómo te sientes? 

Su voz suena gutural y pastosa. 

—Ellos tuvieron la culpa... Los frenos del coche. Mi madre, a su  

manera, es  culpable también. ¿Carlos, porqué no me acompañaste?  

—abre los ojos pero no me mira—. Tú también tienes la culpa. 
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Rafael y Salvador me voltean a ver con la boca abierta. ¿Qué le  

ocurre   a   Mario?   ¿Es   que   además   le   han   afectado   el   coco?  

Comprendo   al   verlo   en   ese   plan   que   una   persona   puede  

quedarse   sin   dinero,  sin  empleo,   sin   amigos,  sin   salud,   pero  

nunca se quedará sin alguien a quien culpar. 

—Denme un cigarro —ordena de repente. 

Le contestamos que no traemos y se molesta. 

—En este maldito lugar nadie quiere darme un cigarro. 

—¿Qué te hicieron? —pregunta Rafael—. ¿A dónde te llevaron?  

¿Te obligaron a... algo? ¿Te dieron droga? 

—Si supieran... —murmura con la vista perdida en un gesto de  

desamparo—. Yo no tuve la culpa. Lo hice por curiosidad. Con un  

demonio, ¿no tienen un cigarro? 

Insiste en el asunto de forma tal, que de pronto ya no tenemos nada de  

qué hablar. Está, como nos advirtió su madre, realmente desesperado por  

una bocanada de tabaco. Le entrego la hoja con el “Decálogo del Hombre  

Superior” y nos despedimos de él prometiendo volver mañana. 

Después de la visita, mis amigos y yo discutimos mucho al respecto.  

Estamos impresionados por  la metamorfosis de Mario. Hablamos de lo  

fácil que es perder el rumbo si no se cuenta con un código de valores y  

unas metas vitales perfectamente definidas. Llegamos a la conclusión de  

que muchos compañeros de la escuela tienen una idea equivocada de  

lo que es creer. Piensan que para ser mayores deben saber de sexo y  

practicarlo, tomar alcohol, parrandear y fumar. Hay chicas de quince  

años que hacen esfuerzos sobre humanos para meterse al pulmón sus  

primeras   fumadas.   Las   idiotas   cruzan   la   pierna   y   levantan   el  

cigarrillo entre dos  dedos exhibiendo una falsa sensualidad. Creen  

que escupiendo humo y oliendo a cenicero lucen más provocativas y  

maduras. Basura. Porquería. Todos quieren ser lo que no son y miles  
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de  muchachos   de  carácter  débil  y  precarios  principios   se   dejan  

manejar por la publicidad y por los mayores vicios. 

Me cuesta mucho trabajo dormir esa noche. 

El domingo regresamos al hospital. 

Mario  está  dormido.  No tenemos  suerte  de  hablar   con  él.  Sin  

embargo, la visita resulta interesante, pues Salvador  nos comparte a  

Rafael  y a mí copias de un artículo que encontró en un libro. Los  

tres, después  de leerlo, nos  prometemos  que en toda  nuestra vida  

jamás fumaremos un solo cigarrillo, que disfrutaremos nuestra juventud y  

creceremos intensamente, pero por un camino opuesto al de Mario. 

Al llegar  a casa, archivo el artículo en mi  CCS  como un tesoro  

más de mi colección. 

HÁBITOS DESTRUCTIVOS 

Las personas son lo que son sus hábitos. Para conocer el  

retrato exacto de alguien, basta con hacer una lista detallada  

de  sus hábitos:  costumbres de alimentación, deporte, vicios,  

pasatiempos. 

Un  hábito es  el  modo especial  de  proceder  adquirido por  

repetición de actos iguales o por imitación de conductas similares. 

La sociedad de Psicología Racional de Munich  ha determinado,  1 

por   ejemplo,  que  quien   acostumbra  ver   dos   horas   diarias   de  

televisión, se convierte en un televidente crónico; ante la falta de  

televisión,   al   sujeto   le   sobreviene   un   claro   síndrome   de  

abstinencia:   se   torna   irritable,   nervioso   e   impaciente.  La  

televisión   es   un  hábito  destructivo.  Roba  a   los   jóvenes  la  

creatividad, la imaginación y la iniciativa. 

En  una familia, por lo común, la mayoría de los  miembros  

tiene hábitos similares. Uno de los más dañinos y comunes es  el  

tabaquismo. El  cigarro es  una de las dos drogas  mundialmente  

permitidas —la otra es el alcohol—, y causa enormes  daños a la  

 ABC’s of de Humand Mind. The Reader’s Digest Association Inc. 1 

 Reportaje de Alma Martínez Armenta, en el periódico El Nacional. 31 de mayo de 1996 2 
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población.  El  vicio de  fumar  se produce  porque  la nicotina  

tarda, una vez inhalada, de dos  a tres segundos en  llegar al  

cerebro. Por el efecto de la droga, el cerebro libera acetilcolina:  

neurotransmisores que estimulan la agudeza mental y física. Si se  

continúa fumando, en unos minutos se producen endorfinas  beta  

que inhiben el sistema nervioso. Por  eso el cigarro ocasiona ese  

extraño doble efecto, estimulante  y relajante.  Hoy se sabe que  

dos   tercios   de   los   adolescentes   que   prueban   el   cigarro   se  

vuelven  adictos  a  la  nicotina.  La  adicción  al  tabaco  es   una  

epidemia mundial que, por desgracia no es un causa por virus o  

bacteria   alguna.   El   director   del   Instituto   Nacional   de  

Enfermedades Respiratorias  indicó que el  tabaco ocasiona que  2 

los  dientes   se  vuelven  amarillos,  lo  mismo que  los  dedos  y  

fosas  nasales; se adquiere olor y aliento desagradable, la piel  

pierde su  frescura, aparecen  arrugas prematuras y se afecta  

el  rendimiento físico.  Después   de  algunos  años  aumenta  la  

presión sanguínea y el ritmo cardiaco. Todo lo anterior da pie  

a   enfermedades   crónico   degenerativas   como   enfisema  

pulmonar,   oclusión   arterial,   padecimientos   metabólicos,  

alteraciones digestivas, alteraciones del sistema nervioso y de  

los   músculos,   influenza,   neumonía,   infartos,   cáncer   de  

pulmón,   vejiga,   cerviz,   páncreas,   esófago  y   boca.  Además  

estudios  recientes  afirman que la nicotina PRODUCE MÁS  

ADICCIÓN   QUE   EL   ALCOHOL,   LA   COCAÍNA   Y   LA  

HEROÍNA. Por eso, los mítines más sangrientos en las cárceles,  

han ocurrido cuando se ha restringido el uso del cigarro. 

El cuadro anterior motiva a un gran  reto para todos los  

fumadores: Dejar ese veneno de una vez y para siempre. De la  

misma forma, suscita una aseveración  directa para el joven  

que  aún  no  fuma:  Sólo  siendo un  estúpido inconsciente  se  
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puede comenzar a hacerlo sabiendo lo malo que es. Declárale  

la guerra  al tabaco.  Atrévete  a  ser distinto.  No  fumes  sólo  

porque   tus   padres,   tus   hermanos   o   tus   amigos   lo   hacen.  

Distínguete  por  un  criterio  superior  encaminado a  ser  una  

persona sana, próspera y fuerte... Grábalo con letras de fuego  

en  tu   corazón:  “No  fumaré  jamás  ni  me  dejaré  llevar  por  

hábitos   destructivos,   elegiré  adecuadamente   a   mis   amigos  

porque, al final, seré el reflejo de los hábitos  que aprendí y  

adopté de ellos.” 

Lunes, 18 de noviembre. 

7:00 a.m. Llego a la escuela. Camino rumbo a mi aula. Escucho  

ruidos, gritos, mi nombre, ¿mi nombre? Sí, mi nombre. Lo ha dicho  

un tipejo con peinado descabellado. Se acerca. Adopto una postura  

segura. Es amigo de Adolfo 

—Soy amigo de Adolfo —es un zopenco además. 

—No quiero saber nada de esa gallina. 

—A la hora de la salida. Si ese gallina no te mata, lo haré yo. 

—Magnifico. 

—Y  si  no  lo  hago  yo, lo hará otro... Desde  ayer  por  la tarde nos  

organizamos para darte una leccioncita —da un paso atrás—. Con que nos  

veremos. 

—Nos   veremos   —respondo   y   alzo   la   voz—:   Pero   no   temo  

enfrentarme a todo un gallinero. 

El sujeto de copete voladizo sigue su camino sin dar importancia  

a mi alusión avícola que indudablemente lo incluye a él. 

No debí retarlo, pero lo he hecho y ahora debo atenerme a las  

consecuencias. Atenerme o prepararme... 

7:20 a.m. La profesora de biología no vendrá. Tenemos permiso  

para jugar en la cancha de básquetbol. Beatriz se pone al frente para  

organizar lo equipos, dar detalles  de distribución, límites de tiempo  
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y cosas  así Yo escucho, pero no atiendo. Estoy muy nervioso. Me  

pongo de pie y voy hacia la jefa de grupo. Algunos me gritan que me  

siente. Le hablo al oído en tanto se forma un alboroto. Permanezco a  

su lado mientras ella rehace el silencio con su imponente voz. 

—Muchachos. Nuestro compañero quiere decirnos algo. Les pido  

que guarden silencio —se apagan poco a poco los rumores—.¿Les  

parece si posponemos el juego para escucharlo? 

Se hace un respetuoso silencio. Bety se sienta. 

No me encuentro muy seguro. Toso. 

—Pues sí... es  difícil de explicar... pero, bueno —me encojo de  

hombros—,   tengo   algunos   problemas   serios.   No   he   encontrado  

mejor  medio que éste para  tratar  de  solucionarlos  —las ideas  me  

vienen  por  fin—,  porque son ustedes  quienes  están más  cerca  de  

ellos y además porque, bueno, pues no podr ía confiar en nadie más...  

—Aplausos.  Silencio.  Continúo—:  ¿Alguien se  quedó  ayer  en la  

cafetería después del examen de redacción? 

Se miran unos a otros. ¿Nadie lo hizo? José,  Chiquilín  (que mide  

dos  metros de estatura), el compañero de procedencia más humilde  

del grupo, se pone de pie. 

—Yo estuve allí. 

—¿Y viste lo que ocurrió? 

—Sí. Y sé lo que ocurrirá hoy —habla extremadamente lento y  

con torpeza—. El tipo con el que peleaste es un pandillero. No creo  

que se quede conforme con la nariz rota. 

Se oyen murmullos y voces de sorpresa. 

—¿Le rompiste la nariz? —pregunta Marina como si no creyera  

que yo hubiese sido capaz... Yo tampoco lo creo. 

—Hubiera... —empiezo sin saber por dónde empezar—, hubiera  

querido  que nada  ocurriera  —relato deshilvanado—,  pero  Adolfo  

zarandeaba de  los  brazos  a Sheccid. Ella  no quería  algo... y él la  

maltrataba, le gritaba, la insultaba —me detengo asombrado de mi  
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repentina poca facilidad de palabra—, sé que cualquiera de ustedes  

la habría defendido. 

Silencio  expectante. Ambiente  asombrosamente estático,  tenso.  

Yo al frente, como cuando declamo. Casi el mismo ambiente, pero  

no mi misma disposición. Bien. Vuelvo a darle tono s mi voz. 

—Esta mañana uno de sus amigos me detuvo y me amenazó... No  

sé por qué les comento esto; tal vez resulta que no soy tan valiente y  

es  cierto.  Me  dijo que   desde  ayer  por   tarde   se  organizaron  para  

darme una paliza entre todos. 

Algo   los   ha   petrificado.   Tardan   unos   segundos   en   salir   del  

éxtasis. Es Jacqueline quien dice: 

—Quizá sólo quiso asustarte. 

—No lo creo. 

—Ni   yo...   —Leticia  se   pone   de  pie—.  Conozco   a  Adolfo   y  

conozco a sus  amigos. Mi hermano es uno de ellos. Siempre andan  

en la calle hasta muy altas horas  de la noche. Varios de a pandilla  

vienen a esta escuela, pero la mayoría ni siquiera estudia. Sólo sé  

que son muchos y están acostumbrados a los pleitos callejeros. 

El  gesto  de  Beatriz  es  muy  especial,  deja  translucir   todas   sus  

ideas.   Conservadora,   defensivas.   Avisar   a   las   autoridades   de   la  

escuela en primer lugar. Lo propone y discuto con ella. 

—No sabemos si la amenaza sea real, si han llamado a sus amigos, no  

estamos   seguros   de  nada.  Yo sólo  quiero  el  apoyo  de  ustedes   y  la  

confianza. Creo que me ayudaría mucho sentir que están conmigo. 

La sesión termina y me pregunto si esto servirá de algo hoy a las  

dos   de   la   tarde.   Quizá   no.   Pero  al   menos   ya   no  soy   el   único  

preocupado. 

11:10   a.m.  Se   acercan   varios   compañeros   de   otros   grupos.  

Forman un círculo alrededor de la mesa de la biblioteca en que nos  

hallamos Salvador, Rafael y yo. 
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—La   noticia   ha   corrido   por   toda   la   escuela   —dice   uno—.  

Supimos que va a haber una golpiza. 

—Supieron bien. 

—Y supimos —dice otro— que ellos son muchos. 

—Y nosotros también —aclara otro con gesto amanerado. 

Lo miro espantado de que, con esos ademanes, quiera apuntarse  

para defenderme. 

—No te preocupes, la pelea será justa. Sólo entre tú y él, nadie  

más intervendrá. Por eso iremos contigo, ¿te parece? 

Asiento.  Me  parece...   que  ésa  será   la   única   salida.  Ya  no  es  

posible aplacar un huracán tan crecido. 

—Además  estamos  seguros  de   que   puedes  ganar  —insiste  el  

afeminado. 

Todos ríen. No me equivoqué. Los  valentones son tan cobardes  

como el repulsivo marica que los acompaña. 

—Saldremos todos juntos, para cuidar que nadie te provoque, y luego  

queremos verte golpearlo muy duro, como ayer. Confiamos en ti. 

Entiendo. Quieren ver sangre. Me ofrecen protección a los lados,  

un cuadrilátero amplio y nada más. No debo hacerles caso. 

—Eso haremos —me pongo de pie y salgo de la biblioteca con  

mis dos amigos. 

—¿Eso haremos? 

—Espero que no. 

12:20 a.m. Me acerco a conversar con José,  Chiquilín.  A pesar de  

ser un buen estudiante, todos sabemos que ha tenido una vida difícil,  

que radica en un barrio humilde y que varias veces se ha encontrado  

en medio de pleitos callejeros. 

—¿Qué piensas de todo esto? —pregunto nervioso. 

—Pienso que estás en dificultades. 

—¿Por qué? 

—Porque esta mañana he investigado algunas cosas... 
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—¿Ah sí?, ¿qué cosas? 

—Supe   que   Leticia   tenía   razón.   Ese   Adolfo   es   amigo   de  

pandilleros de “la Loma”. Si se trata de quienes supongo, debemos  

prepararnos para algo grande. 

Esta  vez   el  problema  se  me  presenta  más   real  y cercano que  

nunca. Me quedo callado mirándolo muy fijamente. 

—Yo también tengo amigos en mi colonia. Ya telefoneé a uno de  

ellos para que trate de juntar a los más que pueda y vengan a apoyarnos. 

—¿E... era necesario? 

—Carlos, ¿nunca te has preguntado cómo es que yo formo parte  

del grupo experimental de alumnos especiales? Tú sabes que no cuento  

con mis padres  para estudiar, sabes que no tengo dinero y que vivo  

en un ambiente  hostil. Me  ha costado mucho trabajo  llegar  hasta  

aquí y, créeme, no deseo problemas en la escuela... Pero viendo la  

situación en que te encuentra, no hay nadie más que pueda ayudarte. 

—¿Por qué vas a arriesgarte? 

Se encoge de hombros. 

—En nuestro grupo somos un equipo, ¿no? Estoy seguro de que  

tú también me  ayudarías... Sólo voy a  esperar  unos  minutos  para  

ratificar   ciertas  cosas.  Si   mis   sospechas  son  ciertas,   hablaré  por  

teléfono nuevamente para confirmar  a mis amigos que deben venir.  

De preferencia armados... 

1:10 p.m. Hora de salida para media escuela. Doscientos  cincuenta  

alumnos   cruzan   la   reja   haciendo   alboroto,   suben   la   larga   calle  

empinada, invaden la cafetería, la papelería, el estacionamiento y se  

detienen todos echando al suelo sus porquerías. Se detienen. ¿Qué  

esperan?  ¡Es  hora de  irse a  casa!  Los  veo desde  la ventana. Una  

enorme masa de alumnos esperando... Ignorantes de que cuanto se avecina  

quizá no sólo me ponga en peligro a mí sino a todos los mirones... 
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¡un  momento!   Acerco   mi   cara   al   cristal   de   la   ventana.   Una  

camioneta, modelo  antiguo,  pintada  de negro, llega  y  se  detiene.  

Bajan de ella varios jóvenes con pelo largo y colgajos vulgares. 

Me   hallo   increíblemente   temeroso.   La   profesora   de   inglés  

comienza la  lección. Será probablemente la clase más  larga de mi  

vida. Me pongo de pie para cerrar  la puerta. Antes  de  hacerlo me  

detengo.  La  sangre  se  me  hiela.  Regreso  a  mi  lugar.  Agacho  la  

cabeza. La clase será una eterna muerte para mí, ahora que he visto a  

José  Chiquilín ,   hablando por el teléfono que está en las oficinas. 

1:45  p.m  La   profesora   de   inglés   está   enfurecida.   Se   va   sin  

despedirse dando un portazo. No es para menos. Nadie pudo poner  

atención durante la clase. 

Salgo del aula. Camino con toda calma. Veo el solar invadido de  

compañeros que me aguardan. No puedo imaginar  cómo terminará  

todo esto. 

Ariadne viene por el pasillo, de frente hacia mí. Nos encontramos  

y nos  detenemos  cara  a  cara. Es agradable  hallarla en este trance.  

Sonrío. Ella  no lo hace. Antes que nada conduce sus  manos a mí  

camisa,   las   desliza   cariñosamente   hasta   el   cuello.   Lo   arregla   y  

susurra apenas tres palabras: 

—No pelearás ¿verdad? 

—Yo quisiera no hacerlo. 

—Pues  no lo  hagas, si  tú no quieres  nada en el  mundo  podrá  

obligarte a pelear. 

—Ojalá fuera así. —Lo es. No es valiente el que pelea sino el  

que sabe evadir el peligro innecesario. Adolfo no puede golpearte  

si no te defiendes. 

—¿Realmente lo crees? 

—Prométeme que no harás nada para aumentar esto. 

Se escuchan gritos fuera. La gente se está impacientando. 

—¿Aumentarlo más, Ariadne? ¿Más? 
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—No debes responder a sus insultos. Esta vez es peligroso. 

—Estoy de acuerdo y necesito que  estés  conmigo cuando pase  

todo hoy... 

—Estaré ahí, te lo prometí, ¿recuerdas? 

—Sí. Me dijiste que si decidía organizar  una contienda no olvidara  

llamarte para unirte a mi ejército. Clarividenciaste una guerra mundial. 

—¿Lo ves...? Todo esta pasando, yo cumpliré mi promesa, pero  

cumple tú la tuya. No pelearás —sonríe—, no sabes hacerlo, ¿eh? 

1:50 p.m. Las puertas de todas las aulas se abren bruscamente. Una por  

una. Salen muchachos corriendo. Al verme de pie todavía en el  patio,  

dentro de la escuela, aminoran la marcha y comienzan a vigilar mis  

movimientos. No sé qué esperamos para salir. Tal vez a “Chiquilín”,  

quien se ha hecho cargo de dirigir esto y no sabemos dónde ha ido. 

1:45 p.m. José,  Chiquilín  viene de afuera. Entra. Le pide permiso  

al prefecto, quien está ya exasperado porque los alumnos del turno  

matutino no quieren salir y los del vespertino no quieren entrar. 

—Ya llegaron. Es hora. 

Ariadne  no se  ha separado de  mí. Rafael, Salvador,  Ricardo y  

otros compañeros nos rodean. José sigue hablando: 

—He  estado  fuera y vi  cómo  están las  cosas. No sé  lo que tú  

pienses,   Carlos.   Si   estás   dispuesto   a   pelear,   te   protegeremos   y  

apoyaremos, pero si prefieres eludirlo, mejor. No es  la primera vez  

que estoy en un pleito con éstos  y las  consecuencias  nunca fueron  

buenas.  Así  que  piensa  las  cosas  antes  de  actuar, porque  lo que  

hagamos nosotros depende de lo que tú hagas. 

Asiento. 

—Bien, es hora de salir. 

1:59 p.m.  Justo  nos  disponemos  a reanudar  la marcha cuando  

vemos salir  a Sheccid por la reja. Corre. Se interpone en mi camino. 
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—Carlos, por favor, no vayas a pelear... —se ve muy angustiada,  

no  puede   creer   que  todo  esto   lo  haya  ocasionado  ella—.  Te   lo  

suplico —insiste deshilvanadamente—. No te rebajes a la altura de  

ese tipo.  Perdóname... Ayúdame... No dejes   que  el  concepto  que  

tengo de ti cambie. 

—Vámonos ya —interviene José—. Luego hablas con ella. 

14 

FIESTA NEGRA 

2:00 p.m. Terminamos de recorrer la calle angosta. En la esquina  

la papelería ha cerrado sus puertas. No es la primera vez que saben  

de una pelea callejera, pero nunca han visto una de estas dimensiones. 

Adolfo aparece de pronto frente a mí, acompañado de sus amigos.  

Son  quizá  unos  treinta.  Vienen  bien  armados,  lo   suficiente  para  

acabar con todos nosotros sin usar las manos. 

—¿Estás listo? 

—No voy a pelear. 

—¿Ah, no? Entonces me va a resultar más fácil romperte algunos  

huesos. De ésta no te salvas, ¿me oyes? 
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—¡Quítate de mi camino! 

Se alza en su posición y tensa los brazos para aparentar musculatura. 

—Quítame si puedes. 

Miro alrededor. Aprovecho mi  distracción. Me pone una pierna  

atrás y me empuja. Caigo. Se ríe. 

—¿Lo ven? —alza las manos—, ¿lo ven? 

Los  mirones   gritan.  Algunos   no  se   explican   por   qué   no  me  

defiendo. Me pongo de pie. 

—¡Déjanos pasar! —Dice Salvador saliendo detrás de mí. 

—Este imbécil no necesita tu protección —contesta Adolfo—, así  

que cállate  —y le da un fuerte  codazo hacia arriba  que  lo tira. Al  

momento José se adelanta, seguido de  otros dos, para sujetar a Adolfo  

mientras  un tercero le  da un gancho al  abdomen. Los  movimientos se  

vuelven extremadamente rápidos en todas direcciones, los guardaespaldas  

de ambos  bandos  se agreden. Los  mirones  retroceden.  Salvador   se  

incorpora y va directamente a regresar el golpe. Adolfo chilla: 

—¿Qué   esperan   para   matarlos?   —Pero   sus   secuaces   están  

enfrascados   en  una   pelea   verdaderamente   impresionante  con  los  

amigos   de José. Se  escuchan quejidos, gritos, es  imposible saber  

quién  golpea  a  quién.  Caigo  hacia  delante  movido  por  un  fuerte  

empujón. Al verme en cuatro extremidades  Adolfo me propina una  

patada en las  costillas; me desplomo. De inmediato un desconocido  

de mi equipo se abalanza rabiosamente sobre Adolfo. Con una mano  

me sujeto las costillas que me duele como si estuviese rota. Alzo mis  

útiles para echarme a  caminar  fuera  de la revuelta. Cruzo la calle  

mirando de frente el terreno baldío que sirve de atajo en el camino a  

casa. Quienes querían ver sangre ya la han visto. 

—¡Se va ¡Se va! —escucho que gritan. 

De   entre   la   gente   surge,  bamboleándose  como  ebrio,  Adolfo.  

Llega hasta mí y deteniéndome por el suéter me obliga a enfrentarlo.  

Los que nos rodean son mucho menos, los mirones malsanos se han  

quedado en la escaramuza de los pandilleros y ningún compañero de  
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Adolfo se encuentra a la vista. Me mira con los  ojos  inyectados de  

sangre y respirando violentamente. 

—¡Vas a  escucharme!  ¡Si no quieres  pelear  vas  a escucharme!  

Ésa... —se sofoca, hace una pausa—. Ésa a quien defendiste ayer  es  

una cerda prostituta. Tú no la conoces. La tratas como princesa pero  

es una calientacamas. Yo la maltraté porque se negaba a besarme...  

¿¡Te parece lógico!? ¿Una ramera a la que le pagas y luego se cruza  

de  piernas?  Es  una...  —y  sigue  insultándola,  gritando,  chillando  

fluidamente,  con  una  terminología   más   deprimente   que  agresiva.  

Pocas   veces   recordaré   haber   escuchado  en   mi   vida   un  lenguaje  

precisamente   tan   soez.   Adolfo   está   como   loco.   Termina   de  

insultarnos   a mí y  a ella,;  al menos  eso parece,  y espera que  yo  

responda; extrañamente en todo el sitio se ha hecho el silencio. La  

pelea entre los vagabundos parece haber  terminado porque la gente  

comienza nuevamente  a llegar  y a rodearnos. Adolfo está lívido al  

no ver en mí ninguna reacción. Así que alza las manos y aúlla: 

—¡Además, tu hermana y tu madre son otro par de prostitutas! 

Entonces me doy cuenta de que estoy tan furioso que no puedo  

moverme, pero lo que hace después es el fin de todo... Sorbe mocos  

ruidosamente, se enjuaga la boca con su baba dispuesto a escupirme  

a  la  cara  y, zumbando  en ese  momento la  sangre  en  mis  oídos,  

pierdo la memoria de las promesas  que hice. Asesto un puñetazo a  

su nariz con mucha fuerza y el sujeto se va hacia  atrás. Cae en un  

montón de gente que lo ayuda a levantarse. Sangra abundantemente. 

—Imbécil —llora—. Me has vuelto a desviar el tabique. 

Puedo ver más allá de la masa humana: un congestionamiento de  

automóviles  y una patrulla que viene llegando por  un costado de la  

escuela.  La  gente  de  Adolfo  comienza  a  reaparecer   nuevamente,  

agitada, golpeada, empuñando palos y botellas. Recupero la cordura.  

Echo a caminar rápidamente, rodeando la frontera de enemigos. 

José se acerca y me pregunta qué pasa. Le contesto que esto se  

terminó. Sigo mi camino con presteza. Escucho gritos, majaderías,  
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algunas pedradas que caen muy lejos de mí. No sé que esté ocurriendo.  

Sólo camino con la vista fija al frente alejándome de la trifulca. 

Después de casi dos kilómetros echo un vistazo atrás. Me acompañan  

Salvador, Rafael, Beatriz y Ariadne. A  lo lejos miro a Sheccid, con la  

cabeza hundida en su tristeza, de pie, viéndome alejar. Sigo caminando. 

Al instante mi conciencia comienza a recriminarme. 

¿No estás  siendo demasiado severo? Es verdad que al fin has   

salido de la casilla del tímido apocado. Tuviste un reto, ahora tienes   

un valor. Pro no te ufanes  por  ello. Hay muchas  cosas en tu vida  

que necesitan perfeccionarse. Por ejemplo, ¿cuándo te demostrarás   

que  sabes   tratar   a  una  muchacha  que   quieres?  ¿Cuándo   serás   

capaz de perdonar a la mujer que amas? 

Camino  con  más  rapidez.  Seguramente  Sheccid  sigue   ahí.  La  

costilla me duele como un piquete de abeja. Volteo. 

Ella ya no está... Se ha ido... 

Ya no hay nada que hacer por hoy. tal vez mañana. 

Llego a casa y platico mi aventura con lujo de detalles. 

A media comida suena el teléfono. Es Ariadne. Pilar me pasa la  

bocina mientras los pequeños inician una bulla. Me tapo el oído libre  

con el dedo y saludo a mi amiga. 

—Hola, ¿cómo llegaste a tu casa? 

—Muy bien —contesta—, ¿y tú? Me quedé un poco preocupada. 

—Creo que este asunto ya se terminó. 

—También   por   eso   te   hablo.   Quiero   felicitarte   por   cómo  

manejaste las cosas. 

—¿Yo? ¡Por  favor! Sin la ayuda de José y sus amigos, estaría en  

la  morgue  en este momento. 

Reímos. Hay un corto silencio en la línea. 
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—Sheccid —comenta después—, tiene una fiesta en su casa. Me  

enteré   hace   rato.  Es  cumpleaños   de  su  hermano  Samuel.  Yo  no  

puedo ir, pero te llamo para ver si tú quieres... 

La impresión regresa con mucha intensidad. Siento que las manos  

comienzan a sudarme. 

—No creo que sea buena idea. 

—Carlos, hay cosas de ella que no sabes... Por eso debes ir a la  

reunión de esta tarde. 

—No me ha invitado. Me parece una falta de respeto presentarme  

sin avisar. 

Ariadne suspira. 

—Dime, ¿tú amas a mi abuelita? 

—¿Cómo? 

—Contesta, ¿la amas? 

—N... no. Ni siquiera sé quién es. 

—Exacto. ¡Nadie  puede  amar  a  quien  no conoce!   ¡Acércate  a  

Sheccid   y   conócela   realmente,   entre   a   su   casa,   platica   con   su  

hermano y con sus padres, convive con ella. Sólo así podrás amarla  

o rechazarla con justicia, pero nunca antes. 

Me quedo frío al escuchar tan enérgica verdad. 

Nadie puede amar lo que no conoce. 

—¿Tienes una hoja donde anotar? —pregunta después—. Te voy  

a dar su domicilio. 

Pido a mi hermana que me alcance la libreta de recados y escribo  

los datos que Ariadne me dicta. 

Voy a mi habitación y leo un par de horas. Después escribo. 

CCS:  Lunes, 18 de noviembre. 

Leí que las personas se conocen pero cambian. 
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Es   mentira   afirmar   “lo   que   es,   siempre   será”   o   “lo  

conozco   desde   hace   años,  siempre  ha  sido   así”.   ¡Mentira!  

Nadie es “siempre” de la misma forma. 

Un día cierto hombre rico y famoso encontró en el periódico  

su  propio  obituario.  Se  había  difundido  la  falsa  noticia  de  su  

muerte   y  la   prensa   desplegó:   “Muere   el   rey   de   la   dinamita,  

mercader  de la muerte”. En efecto este personaje era hijo de un  

fabricante de armas que descubrió la fórmula de la nitroglicerina,  

pero   como   el   manejo   de   tan   peligrosa   sustancia   ocasionó  

múltiples   accidentes,   trabajó   intensamente   hasta   encontrar   la  

manera de operarla mezclándola con tierra y aserrín. Así surgió la  

dinamita,  patentó  el   invento  y   se   hizo   millonario.   Al   ver   el  

obituario,  sin embargo,  se  sintió  profundamente   desdichado  al  

comprender  que  pasaría a  la  historia como “el  mercader  de la  

muerte”. Entonces  invirtió toda su fortuna y energía en pro de la  

paz y el perfeccionamiento humano. Hoy todo el mundo recuerda  

a este hombre como un personaje extraordinario: Alfredo Nobel...  

Instaurador del premio Nobel. 

Este ejemplo histórico me ha hecho reflexionar  mucho con  

respecto a la forma en que alguien puede cambiar el rumbo de su  

vida y trascender de manera totalmente positiva. 

Al  asumir   nuevos   valores  de  reto, las  personas  se  van  

transformando. Al adquirir valores de orgullo nos convertimos en  

seres literalmente distintos de lo que fuimos en el pasado. 

Si  yo me  siento  renovado, diferente,  superior,  después   de  

haber  resuelto los últimos problemas, ¿por qué me he atrevido a  

creer que Sheccid no puede renovarse y crecer de la misma forma? 

Además, todos sabemos que ella tiene dificultades familiares.  

¿Por qué he decidido darle la espalda sin averiguar  en qué puedo  

ayudarla?   ¿Por   qué   he   condenado   su   volubilidad   antes   de  

enterarme primero de su origen? 
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Ya  no  soy  un  prisionero  que  golpea  la  cabeza  contra  las  

paredes  del  calabozo  pensando  en  su  princesa. He  descubierto  

conceptos que me han dado la fuerza para superarme. Ahora debo  

practicarlos.   Escribo   a   continuación  los  aprendidos  

recientemente: 

13.La  “verdadera  herencia”  de  un  padre:   Son  creencias,  

disposiciones,  hábitos,  gusto,  valores,  autoestima  y  sentimientos.  

La  forma  como  un  hijo  viva  el  amor  demuestra  buena  parte  del  

éxito de su padre. 

14.  El  afecto  se  hace  con   “convivencia individual”:   Si quiero  

tener  amistad  profunda  con  alguien  (hijo,  cónyuge,  compañero,  

Dios) debo pasar con él tiempos fuertes a solas. 

15. Las  cosas valen por su  “valor  de aplicación”: Lo que se usa  

es barato. Lo que no se usa es caro. El engreído que sólo busca el  

“valor de presunción” encuentra ruina y desgracia. 

16.  La  “garantía  para  prosperar”  es  vigilar  los  detalles: 

Invariablemente  quien cuida  lo  pequeño  es  bendecido  con cosas  

grandes.  Los  expertos  de  falsedades  son  traicioneros,  

superficiales e infieles en lo poco. 
17.  Hay  que  evitar  el  “Síndrome  de  Estocolmo”: Una  persona  

despreciada por alguien del sexo opuesto puede reaccionar justificando y  

hasta enamorándose de su agresor. El amante mal correspondido vive en  

un mundo de ilusión. 

18.  Ser  íntegro  es  tener  “valores  de  reto  y  de  orgullo”: Si  te  

propones  no volver  a caer,  adquieres valores de reto.  Si logras no  caer,  

adquieres valores de orgullo. Las piedras de tropiezo serán viejos amigos  

corruptos y malos hábitos. 



 

­ 155 ­ CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ 

­  155  ­ 

19.  Declárale  la  guerra  al  tabaco  No  fumaré  jamás  ni  me  dejaré  

llevar por hábitos destructivos. Eligiré bién a mis amigos, porque al final  

seré el reflejo de los hábitos que aprendí y adopté de ellos. 

20. Nadie es “siempre de la misma forma”:  Es necesario conocer a  

las  personas  para  amarlas.  El  pasado  no  es  definitivo.  La  gente  puede  

cambiar el rumbo de su vida y recuperar el amor perdido. 

Dejo la pluma a un lado y cierro la carpeta negra lentamente. 

Esta vez no me baño ni me arreglo con entusiasmo. 

Iré a verla, pero es muy diferente a la ocasión en que fuimos por  

el libro. No me espera. Me  preparo  con cierto  temor. Hubo algo  

malo en el tono de Ariadne cuando me dijo:  “Hay cosas de ella que  

no sabes.  Entra a  su casa,  observa su ambiente, entérate  de sus   

problemas;  sólo  conociéndola  podrás   amarla   con  fundamento  o  

rechazarla...”   Algo indefinible me inquieta, como si Ariadne no se  

atreviese a arrancarme el velo de los  ojos, como si quisiera que yo  

personalmente me enterara de lo que ella no quiere decirme. 

Termino de  arreglarme  y salgo a  la  estancia para pedirle  a mi  

madre   que   me   preste   su   coche.  Tengo  mi  permiso  de   conducir  

vigente.  No  necesito  darle  muchas  explicaciones.  Ella  me  da  las  

llaves sin averiguar adónde voy ni hacer ninguna recomendación. 

Manejo muy despacio, envuelto en un presentimiento aterrador.  

Me siento como un despreciable espía. 

Llego al domicilio. Me cuesta trabajo hallar estacionamiento. 

Ha comenzado a oscurecer y la reunión seguramente tiene varias  

horas de haber comenzado. 
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Bajo del auto y camino vigilando a mi alrededor, obsesionado por  

el  pleito  colectivo en el  que  estuve  involucrado.  Me  pregunto  si  

algún día  podré volver  a caminar  por  la calle sin el  temor  de ser  

emboscado por una pandilla. 

Llego   a   la   casa   indicada   y   dudo   antes   de   entrar.   Tengo   la  

sospecha de que nada será igual después. 

Samuel, le hermano de mi princesa, me recibe en persona. Le doy un  

leve abrazo de felicitación. Conversamos. Después de un rato camino con  

él. En franca e inesperada camaradería me muestra su casa. Me presenta a  

sus padres. Tomo un vaso de refresco y me siento en el rincón, junto a una  

enorme palma, a observar  todo. Veo a Sheccid, pero ella no me ve. A  

distancia estudio e intento eslabonar  todas las  piezas  del acertijo. Mi  

mente no puede concretar  una idea clara después de lo que platiqué  

con  su   hermano... Después de lo que ven mis ojos. 

Ariadne tenía  razón. Había cosas  que  yo no sabía y que  debía  

mirar  personalmente. 

Permanezco   más   de  dos  horas   en   ese  escondrijo   tratando   de  

asimilar, por entre las ramas de la palma, lo inverosímil y aceptando  

un hecho que marcará el inicio de otra etapa de mi vida. 

De pronto me siento cansado, mareado, con náuseas. 

Regreso a casa. Me encierro en mi habitación y grito: 

— ¡Es injusto, incorrecto, incoherente! 

Pero nadie me ha dicho que la vida tiene que ser justa, correcta,  

coherente. 

Me siento con fiebre. Tomo mi  CCS  y lo acaricio. 

Me doy cuenta de que ahora sólo podré refugiarme en él. 

Al   día   siguiente   estoy   tan   débil   y   enfermo   que   no   puedo  

levantarme para ir a la escuela. Mi madre, asustada, llama al médico.  

Me revisan, me inyectan, hablan cosas que apenas puedo entender,  

pero cuando me dejan solo, me levanto, echo doble llave al cerrojo  

de mi habitación, voy directo a la mesa de trabajo, abro mi carpeta  

negra y comienzo a escribir. 
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CCs:  Lunes, 18 de noviembre. 

Sheccid: 

He comprendido que formas parte de mí. 

Sé que tal vez nunca estarás tangible a mi lado, pero también  

sé que nunca te irás. Eres el aire, el cielo, el agua, eres la sed de  

cariño que el Creador  sembró en mi corazón, eres la definición  del  

amor, aunque jamás haya podido definirse ni pueda hacerse  nunca:  

definir es limitar y el amor no tiene límites. La fuerza motivadora  

de   tu   esencia   me   ha   transformado   en   una   persona   distinta.  

Cuando  vea  una   golondrina  cobijándose   de  la  lluvia   entre  el  

ramal de la bugambilia te veré a ti, cuando presencie una puesta  

de sol te recordaré, cuando mire las gotas del rocío deslizándose  

en mi ventana te estaré mirando a ti. No podrás irte nunca. No te  

dejaré.   Eres   mi   novia   eternamente.   Eres   la   fuerza   de   mi  

juventud... Todo lo que brote de mi pluma habrá tenido tu origen.  

Y daré gracias a Dios por eso. Pues dice santa Teresa de Ávila: 

Si para recobrar lo recobrado 

tuve que haber perdido lo perdido, 

si para conseguir lo conseguido 

tuve que soportar lo soportado. 

Si para estar ahora enamorado 

fue menester haber estado herido, 

tengo por bien llorado lo llorado. 

Porque después de todo he comprendido 

que no se goza bien de lo gozado 

sino después de haberlo padecido. 

Porque después de todo he comprobado 

que lo que tiene el árbol de florido 

vive de lo que tiene sepultado. 
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DESENLACE INEVITABLE 
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15 

LA PREGUNTA DEFINITIVA 

Después de la cuarta noche de convalecencia se levantó para  

ir a la escuela. Se sentía débil, pero era viernes y no podía recibir  

el sábado sin haber  visto a Sheccid. La amaba más que  nunca,  

con una fuerza que le dolía. 

Apenas entró a la escuela, reparó en que Adolfo se hallaba en  

el patio charlando con sus amigos. Se alteró un poco. Estaba justo  

por donde tenía que pasar. Por un momento pensó en dar la vuelta  

y elegir otra ruta, pero después consideró necesario enfrentarse a  

él y saber a qué atenerse. Se acercó sin titubear  sin titubear. Adolfo se  

irguió con aire amenazador. Sus guardaespaldas sólo sonrieron en son  

de burla, como si ya no estuvieran dispuestos a meterse en más líos 

Al pasar a su lado Carlos se detuvo. Cruzó por  su mente la  

idea de hablar  con él, de decirle que le hubiese gustado que nada  

hubiese   ocurrido   y   tenderle   su   mano   de   amigo,  pero  Adolfo  

malinterpretó el gesto y comenzó a ofenderlo. No amenazó con  

otra gresca, sólo lo insultó. Tampoco Carlos quería más problemas. Se  

encogió de hombros pensando “bien dicen que brindar consideración  

a un necio es como arrojar rosas a los puercos”. 
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Siguió su camino. 

En la escuela aún se hablaba de la pelea colectiva, del peligro que  

todos corrieron, de las diferentes conductas de los contendientes. 

La profesora Arelí confesó en su clase que ella y el director  

fueron quienes mandaron llamar  a cuatro patrullas de la  policía  

para que detuvieran la pelea. 

—Beatriz, te pedí que no les avisara. 

—Lo   siento   —contestó   su   amiga—.   Yo   no   quería   que  

intervinieran   en   tus   decisiones   pero   tampoco   quería   que   te  

hicieran responsable si ocurría algo grave. 

La   maestra   Arelí   terminó   contando   cómo   los   profesores  

presenciaron   lo   que   pasó   desde   le   salón   de   dibujo;   vista  

panorámica a través de los ventanales y sin empujones ni peligro. 

Cambio de tema. 

La   profesora   alzó  la   voz   e   hizo   una   petición.   Todos   la  

aprobaron. Por  supuesto que él también la aprobó. Hacía mucho  

tiempo  que  no  declamaba   y  ahora  se  encontraba  en  la  mejor  

disposición   para   hacerlo.   Se   paró   al   frente   y   recitó   con  

emotividad  “La  nacencia”,   “Reír   llorando”,   “Los  motivos  del  

lobo”, “Romance del hijo que no tuve contigo”. 

Terminó la “clase” y la maestra Arelí lo llama a solas. 

—¿Cómo van las cosas con aquella chica? 

—Mal —contestó él. 

—¿Será tan bella por dentro como lo es por fuera? 

—Sí. 

—No te equivoques en eso. Escribí unas  frases  al respecto  

pensando en ti. 

—Gracias   —contestó   el   joven   tomando   la   hoja   que   le  

alargaba su maestra. La leyó de inmediato: 

EL CUERPO ESTORBA 

• El cuerpo estorba, pues nos impide ver el espíritu escondido en él. 
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El cuerpo estorba porque sólo tiene cinco precarias ventanitas   • 

(vista,   oído,   tacto,   gusto   y   olfato)   por   las   que   podemos   

asomarnos  al  mundo para percibir  no almas, no la verdad,  

sino  — sola mente —  cosas materiales, engañosas. 

• El cuerpo estorba porque, al no tener otros escapes, los cinco  

sentidos le producen placeres que pueden convertirse en vicios   

(sexo,   gula,   droga,   alcohol,   etc.)   y   esclavizar   más   al   ser   

espiritual encerrado en él. 

• El  cuerpo  estorba  porque  cuando  se   “descompone”   causa  

dolores, molestias y se convierte en un terrible pesar. 

• El cuerpo nos  lleva a ser muy receptivos a las  habladurías.  

Queremos  saber   qué  dicen   y   hacen   los   demás   a  nuestras   

espaldas para conocer el alma que no podemos ver con los   

ojos de la cara. 

El cuerpo estorba porque, al  estar  limitado a lo físico, nos   • 

hace admirar  cosas  que  no son ciertas. En la adolescencia  

todos   creemos   estar   enamorados,   pero  son   espejismos.  El  

verdadero   amor   se   da   con   el   conocimiento   profundo   no  

únicamente  del  físico, sino del espíritu humano que  sólo es   

posible ver con los ojos del corazón. 

No  quiso   pensar   mucho  en  el   escrito   de   la  maestra.  Le  

incomodó más que ayudarle. No creía que el amor  que sentía por  

Sheccid   fuera   un   espejismo.   “¿En   la   adolescencia   todos  

creemos?” Era erróneo generalizar y en todo caso, siempre había  

excepciones a las reglas. 

Averiguó que el grupo de Sheccid tenía clase de educación  

física  durante  la  última  hora y  se  las   arregló para  presentarse  

oportunamente en el pasillo que conducía a las canchas. 

Cuando   vio   sus   singulares   movimientos   se   puso   alerta.  

Caminaba  hasta  el  final  del   grupo  acompañada   de  Ariadne  y  

Camelia.  Todos  los  jóvenes   usaban  ropa  y  zapatos  deportivos  
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menos  ella. Traía un vestido rosa entallado e iba peinada con el  

cabello recogido hacia  un lado y unido todo arriba. ¿Se  habría  

equivocada de fiesta? Inmóvil, vio pasar  a las tres chicas frente a  

él.  Se  acercó por  un costado. Ariadne  fue la primera  en darse  

cuenta y al momento gritó con urgencia, casi eufóricamente: 

—¡Acompáñame, Camelia! 

—¿A... adónde...? —Ariadne la tomó de la mano. 

—El maestro de deportes ya llegó. Apresúrate. 

Se alejaron un poco. Sheccid dio un paso hacia ellas. 

—Voy con ustedes. 

—No. No —siguió Ariadne alejándose  con  su  rehén—,  tú  

espéranos en aquel recodo. Hay una banca muy bella. 

—No me dejen sola. 

—No lo estarás. 

Antes de que la mano se apoyara en su hombro, ella ya sabía  

que alguien se encontraba detrás. 

Se estremeció indefensa y se apartó suavemente. Su expresión de  

incredulidad cambió por un gesto turbado, sonrojado. 

—Te ves linda con ese peinado —comentó él. 

—Tengo clase de educación f ísica. 

—¿Con ese vestido y esos zapatos? 

—De acuerdo.  No voy  a  hacer  deportes   porque  me  duele  

mucho una... rodilla. 

—¿Por  qué no nos sentamos? A Ariadne le  pareció bien la  

banca de aquel rincón. 

—Vaya aliada que tienes, ¿eh? 

Caminaron hasta el solitario recodo. 

—Un muchacho que  vivía  cerca del  mar  era amigo de  las  

gaviotas —comentó él, evocando una de las historias  que había  

leído—.   Todas   las   mañanas   jugaba   con   ellas.   Llegaban   por  

centenares, lo rodeaban, se posaban en sus hombros y brazos. El  

padre  del chico  le pidió que  atrapara  una. Al día siguiente  las  
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gaviotas danzaron en el aire pero no bajaron. Detectaron el gesto,  

la actitud amenazadora, la mirada, el tono de voz... 

—¿Qué quieres decirme? 

—Tú sabes... Puedes percibir, adivinar, sentir... lo que pienso  

de ti... No tengo que utilizar palabras... 

—No soy gaviota. Soy mala para adivinar. ¿Qué piensas de mí? 

Respiró controlando su aprensión y habló decidido: 

—Si pudieras creerme, te diría que quiero que seas mi amiga  

más importante, mi compañera de vida, mi ayuda idónea... 

Ella  parecía  triste.  Desubicada. Tomó asiento  con  la  vista  

perdida. Él la imitó. 

—No había tenido  la  oportunidad de  darte  las  gracias  por  

defenderme de Adolfo. El lunes, después de la pelea colectiva, te  

seguí para hablar contigo, pero no quisiste... 

—Estaba muy enojado,  Sheccid.  Fuiste  tú la  que  provocó  

todo   ese   circo.   Primero   te   burlaste   de   mi   diario,   después  

despreciaste   el   regalo   y   la   carta   que   te   di,   al   día   siguiente  

aceptaste ser la novia de Adolfo... 

Asintió lentamente. 

—Si soy tan malvada, ¿por qué insistes en que sea tu “ayuda  

idónea”? 

La tomó de la mano y ella lo permitió. 

—Conozco tus defectos, sospecho tus problemas y te amo así  

como eres... 

—Hay cosas que no sabe de mí. 

—Tal vez te equivocas. 

Permaneció  callada  unos  segundos, después retiró la mano  

con suavidad. 

—Me agradas,  Carlos, porque  me  respetas  y  porque dices  

abiertamente   lo   que  sietes...  Las   personas,   hoy  en   día,  sólo  

exteriorizan   amargura   y   suelen   guardar   sus   sentimientos  

positivos hasta que ya es demasiado tarde... 
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—¿Por qué pareces tan triste, Sheccid? 

—Hace  un año falleció mi abuelita. Fue terrible  ver  cómo  

alrededor de su lecho de muerte hijos y nietos lloraban, prometían  

que si vivía no volverían a ofenderla, que nunca más la harían a  

un lado, y que ya no la tratarían como a un estorbo. “Sabemos”,  

le decían, “lo aburrido que debe de ser  estar  todo el día en una  

mecedora,   encerrada,   viendo   televisión;   reponte   y,   es   una  

promesa,   te   atenderemos,  te  pasearemos,   te   daremos   amor...”  

Demasiado tarde,  ¿me  entiendes?  Es   el  síndrome  del  fin   del  

mundo:  si  nos  quedaran   únicamente   veinticuatro horas  de  

existencia,   todas   las   líneas   telefónicas   se   saturarían   de  

personas que llamarían a alguien para decirle “perdóname” y  

“te amo”... Pero en circunstancias normales no lo hacemos. 

Se detuvo con gesto extraviado, invadida de una gran pena. 

—Sigue —pidió él fascinado—, nunca te había oído hablar  

así. 

—Ver a morir  a mi abuelita —continuó como quien se desahoga  

con  un confidente  de  toda  la  vida—,  rodeada  de  tantas   personas  

arrepentidas  por haber  sido ingratas con ella, me hizo pensar  en  la  

enorme necesidad que tiene el ser humano de amar y respetar, de  

ser  amado  y  respetado.  Hay  miles   de  ancianos,  minusválidos,  

enfermos  y niños que sólo reciben  desprecios.  Tuve una sobrina  

llamada Paty, con daño cerebral. Mi tía Jacqueline Boyer le escribió su  

epitafio cuando murió... —hizo una pausa; a lo lejos se escuchaban los  

gritos de sus compañeros que jugaban basketbol—. Era una oda a la  

vida, un llamado a la gente insensible para que dejara de actuar como  

robot y comprendiera que lo más valioso de la vida se encuentra a  

nuestro alcance; que dar consuelo, ánimo, afecto, puede convertir  

una vida vacía en una vida bendecida y de bendición. 

—El epitafio de tu prima con... daño cerebral, ¿cómo es? 
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— Bienaventurados los  que entienden que aunque mis  ojos   

brillan, mi mente es lenta. 

“Bienaventurados  los  que saben que mis  oídos  tienen que   

esforzarse para comprender lo que oyen. 

“Bienaventurados los que al mirarme no ven la comida que   

dejo caer en el plato. 

“Bienaventurados los que disimulan ante mi extraño paso al   

caminar y mis manos torpes. 

“Bienaventurados los que comprenden que aunque no hablo,  

mi corazón les dice cuánto los amo. 

“Bienaventurados  los que me respetan y aman como soy y  

no como ellos quisieran que fuera. 

“Bienaventurados  los  que con su amor  y sus  cuidados  me   

acompañan en mi peregrinar al encuentro con Dios... 

Carlos la mira sorprendido. Parecía otra mujer. Se veía más  

grande, más madura. Tal vez por el vestido ceñido que destacaba  

sus  formas  femeninas,  tal  vez  por  el peinado  recogido, por  su  

tono de voz o simplemente por  sus palabras. Eran tan profundas  

que se preguntó, recriminándose, por  qué no se había propuesto  

antes descubrir el alma escondida en ese cuerpo que estorbaba tanto. 

—Princesa,  me  asombra   oírte   hablar   así...  pero,  ¿por  qué  

surgió todo esto? 

—Estábamos   comentando   sobre   Adolfo   —la   voz   se   le  

quebró un poco—. Él quería controlarme y tú me defendiste. La  

gente   ya   no   sabe   amar.   Las   relaciones   afectivas   están  

contaminadas de búsqueda de poder. El hombre quiere mandar,  

someter  y la mujer  utiliza sus  recursos  también para dominar.  

Ninguno se abre, ninguno se muestra como es, porque hacer eso  

vuelve a la persona terriblemente vulnerable... 

—Me  preocupa  verte  con  los   ojos   vidriosos   al   hablar   de  

Adolfo... Dime. Por favor, necesito saber. ¿Qué sientes por él? 
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—Con el tiempo lo olvidaré. 

Sintió  como   si   una   enorme   roca   hubiese   caído   sobre   su  

cabeza. No podía creerlo, no era lógico. Sospechó que había algo  

discordante en la escena. Una joven inteligente que hablaba sobre  

la   enorme   necesidad   de   amar   y   respetar,   de   ser   amado   y  

respetada,   no   podía   sentir   nada   pro   alguien   que   la   había  

maltratado y le había llamado a gritos “prostituta calientacamas”. 

—Sheccid, estás fingiendo... 

Ella no contestó. Se vislumbra en su semblante  no sólo un  

cariño intenso, sino un dolor, una tristeza secreta. 

—Yo no soy tu enemigo  —insistió  el  joven—.  Por  favor,  

tenme   confianza.   Muéstrate   como   eres.   No   temas   volverte  

vulnerable frente a mí. Nunca te haré daño. 

—¿Por   qué   insistes   en   suponer   que   puedes   leer   mis  

pensamientos? 

—Porque puedo. Es la ley de reciprocidad: Si yo pienso que  

una persona es tonta, esa persona lo percibe y piensa lo mismo de  

mí; si honestamente creo que otro es fantástico, ese otro lo siente  

y acaba  pensando que yo también lo soy... Tú me conoces. Te  

amo.  Te  necesito,   hay  una  fuerza  poderosa   que  me   une  a  ti.  

También debes  de  sentirla... no la rechaces... Quiero hacerte la  

pregunta definitiva. Será la última vez, nunca volveré a insistir.  

Por lo que más quieras en el mundo, sé honesta, ¿de acuerdo? 

Dijo que sí con la vista en el suelo. 

—¿Tú me amas...? 

Se mostró nerviosa, respiró hondo y afrontó su definitiva e  

irrefutable respuesta con firmeza: 

—No, no te amo. 

—Dímelo viéndome a los ojos. 

—Da lo mismo. 

—¡No da! ¡Estás hablando conmigo, no con el suelo! 
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—Bueno —levantó las  pupilas—. Cuando estás cerca de mí  

siento...  algo  y yo deseo, necesito,  un amigo como el que  me  

propusiste ser, pero no te amo y eso es definitivo, ¿de acuerdo?  

—Esta  vez  le   había   hablado  viéndolo  a  la  cara;  la  sensación  

amarga   de   un  mar  de  esperanzas   y   de  sueños   reventados   le  

invadió el estómago—. Deja  pasar  el tiempo. Así maduraremos  

esta relación y en otro momento, dentro de algunos años, tal vez...  

—hizo una larga pausa—. ¿Podemos despedirnos? 

Carlos no respondió. ¿Es qué todo era cierto? ¿Es qué podían? 

—Como amigos. No hagas esto más difícil de lo que ya es. 

La   parte   consciente   de   él   quería   aceptar   y   mostrarse  

razonable, pero había otra  parte, la emotiva, la de su dignidad,  

que no podía, que le producía un intenso dolor. 

Ella se encargó de terminar. 

—Recuerda. Tal vez después, en otro sitio, en otras circunstancias,  

nos encontraremos. Ahora olvida todo. Olvídame a mí, ¿sí? 

Su cerebro le daba vueltas. 

—Adiós, amigo. 

Asintió levemente, pero para su sorpresa no la vio irse. 

Sheccid puso una mano sobre su hombro. En su delirio no supo si  

ella  en verdad se estaba acercando o era sólo su imaginación. Los  

labios pequeños y dulces de la chica se entreabrieron y llegaron hasta  

los de él. Su cuerpo era una masa paralizada y palpitante. Sintió un  

beso suave, tierno, breve. Percibió desatada una química poderosa al  

contacto de sus labios, pero sólo un par de segundos. Ella se separó y  

pronunciando nuevamente un adiós casi inaudible se dio media vuelta y  

comenzó a alejarse. Esta vez dentro de él había una revolución y un  

deseo, un deseo irreprimible de retenerla... 

¿Qué si me duele? En la herida que me hiciste 

Un poco; te confieso pon el dedo. 

que me heriste a traición; ¿Qué si me duele? 

mas por fortuna, Sí, me duele un poco, 

tras el rapto de ira mas no mata el dolor... 

vino una dulce resignación... No tengas miedo. 

Luis G. Urbina 
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—¡Espera,   Sheccid!   —¿por   qué   gritó?   Respondió   a   esa  

fuerza irreprimible de retenerla, de darse tiempo para aceptar que  

ese beso fue verdad, que todo eso lo era—. ¿Cuánto tiempo? —la  

chica giró despacio llevándose la mano al rostro para desaparecer  

una lágrima que salía abiertamente de sus ojos—. ¿Cuánto tiempo  

tengo que esperar para volver a tratar de ganarme tu cariño? ¿Cuánto? 

Avanzaba hacia ella, avanzaba sin darse cuenta, sin esperar  

siquiera  una   respuesta;   sólo  queriendo   darse   una   tregua  para  

empezar a razonar un poco. 

—¡No te acerques! —le contestó con un miedo repentino—.  

No te acerques, porque entonces podré arrepentirme. 

Ahora se hallaba  tensa, como si al verlo aproximarse  viese  

desmoronarse una gran obra. 

—¿Arrepentirte? ¿De qué? 

—Eres un problema para mí. Mi único problema. 

—Entonces, ¿por qué ese beso? 

—Quise ilusionarte un poco. 

—¡Ilusionarme! 

Ya no existía ninguna duda. La miró con verdadera furia. 

—Eres tan manipuladora... 

—No digas eso, Carlos... Ya nos  habíamos  despedido. Vete. No  

tienes derecho a perseguirme... ni a hacerme sufrir... Te lo ruego, déjame  

en paz... 

La  inestabilidad de  la  chica  le  dio energía  para  responder.  

Estaba decidido a echarle abajo su gran obra. 

—¡Pero ni siquiera sabes mentir...!  Tratas de ocultarme algo y  

tomas tranquilamente la salida más repugnante. Y me engañaste por un  

momento. Reconozco que me engañaste. Sea cual sea tu futuro te has  
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aferrado a que la gente te odie a cambio de hablar de él, pero dime —la  

tomó del brazo y la apretó—, ¿quién crees que te recordará después...?  

Ni siquiera yo —hizo una pausa y la soltó—, ni siquiera yo que te quise  

tanto... 

Ella giró un poco la cara y se dejó llevar  por una aflicción  

proveniente de lo más profundo de su ser. 

Él ya no se conmovió. Seguía irritado. 

—Tus lágrimas sólo me demuestran que estoy en lo cierto — 

continuó—.  Eres   pusilánime,   indecisa.   Te   contradices   a   cada  

momento...   Mira,   Sheccid,   tal   vez   en   un   futuro   volvamos   a  

encontrarnos, pero las condiciones  cambian. Si para entonces ya  

has  madurado verás  cuán diferente será  nuestra  amistad... ¡Por  

ahora quédate con tu tonto complejo de mártir...! 

Ella se había llevado ambas manos al rostro y sollozaba con  

aflicción, con verdadero pesar. 

Carlos salió al pasillo de las canchas. La clase de educación  

física había terminado. Caminó al aula con intenciones de recuperar su  

portafolios. Subió al edificio y echó un vistazo a la explanada. Desde  

arriba podía ver a Sheccid sentada en la banca de piedra. 

Ariadne   y   Camelia   aparecieron.   Corrieron   hacia   ella  

preocupadas. ¿Por qué lloraba? ¿Qué le podían haber hecho? 

“Entra al salón por tus cosas y vete ya. ¡Vete!” 

Sheccid, inclinada,  se  tapa  la  cara.  Camelia, en cunclillas,  

trataba   de   consolarla   y   Ariadne   buscaba   a   “alguien”   a   su  

alrededor. Lo  localizó  de inmediato y  caminó para  encontrarse  

con él. Carlos entró al aula, sacó su portafolios y se dirigió hacia abajo. 

Había descendido apenas  el primer  escalón cuando Ariadne  

apareció   doblando   el   recodo   del   pasamanos.   Se   detuvieron  

dejando media escalera de por medio. 

—¿Qué ocurrió? 

—Esto es inútil. 

—Contéstame, dime algo o realmente supondré que... 
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Descendió los peldaños que los separaba con intenciones de  

marcharse de una vez, pero ella se interpuso. 

—Déjame pasar 

—¿A dónde vas? 

—A mi casa... 

—Siempre   supe   que   eras   una   gran   persona.   No   me  

decepcionarás ahora, ¿eh? Carlos... ¿qué ocurrió? 

La   vio   a   escasos   centímetros,   la   vio   entre   nubes,  

borrosamente. ¿Estaba dejándose vencer? ¿Por  qué su visión no  

era clara? ¿Qué era exactamente lo que estaba viviendo? 

—No tienen caso seguir con esto, amiga... 

Los enormes ojos de la pecosa lo miraban con dolor. Parecía  

una muñeca de porcelana mal terminada. 

—De   acuerdo   —creyó   escuchar   su   voz—,   confío   en   ti,  

Carlos. Nunca dudaría de tu integridad. Si le gritaste, si la hiciste  

llorar debes tener tus razones. Te apoyo en todo —entre sombras  

pensó que  él  también  la  apoyaría   en  todo—.  Sólo que  es  tan  

difícil ver cómo mis dos mejores amigos no pueden entenderse. 

En un impulso incomprensible se abrazaron. Fue un abrazo  

de lealtad, de hermandad, de afecto incondicional. 

—Gracias, Ariadne... De veras, gracias... 

Comenzó   a   caminar   hacia   la   puerta   de   salida   respirando,  

pasándose una mano por  el cabello, limpiándose los párpados. Volvió  

la vista al final del solitario patio y pudo distinguir  que  Sheccid se  

hallaba ahí todavía. Pero había ocurrido algo extraño. Ya no estaba  

sentada sino... ¿acostada? Camelia la  sostenían en brazos  y gritaba  

como   loca.   Dios   mío.   El  cuerpo   de  su   princesa  estaba   flácido,  

inconsciente... Corrió hacia ellas y alarmado vio su tez amoratada. No  

sólo se había desvanecido, sino que parecía estar ahogándose. 
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16 

TE EXTRAÑARÉ... 

Camelia sufría un ataque de histeria y pedía ayuda a grandes  

gritos. Llegó Ariadne. Otros jóvenes se aproximaron. Nade sabía  

qué hacer. Carlos le golpeó repetidamente su mejilla. La chica se  

veía grave. 

—Pronto —le dijo a Ariadne—, corre a las oficinas. Busca al  

profesor   de   biología,   que   es   doctor.   Ustedes,   ayúdenme   a  

levantarla vamos a llevarla a la enfermería. 

La pecosa salió como bólido. Carlos la tomó de los brazos y  

otros dos muchachos  la cargaron de las piernas. Caminaron con  

dificultad   hacia   el   edificio   frontal.   Camelia   iba   fuera   de   sí.  

Cuando llegaron, Ariadne los esperaba ya con toda una comitiva.  

El médico no estaba, pro sí la maestra de educación física, que  

había cursado primeros auxilios. Pidió alcohol, algodón, le dio a  

la   chica   respiración   artificial   y,   después   de   algunas   rápidas  

maniobras. Sheccid comenzó a toser. 

Unos minutos  más tarde llegó la  ambulancia. Era  del todo  

innecesaria  ya.  LA  chica  se  encontraba  sentada  en  la  mesa  de  

enfermería.   Los   paramédicos   la   revisaron   de   todas   formas.  

Tomaron  sus  signos  vitales   y  al   detectarle   la  presión  baja  le  

preguntaron si estaba en algún tratamiento médico. Ella dijo que  
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sí, sacó una  cajita de  pastillas  y  se  las  mostr ó. Muchas   cosas  

parecieron aclararse para los expertos. 

Eran tantos los curiosos que les pidieron desalojar el estrecho  

cuarto para  permitirle descansar mientras llegaban sus padres, a  

quienes habían avisado telefónicamente. 

—Sólo quédense  una o dos  personas  con ella —sugirieron  

los asistentes—. Necesita relajarse y respirar aire limpio. 

Compañeros   y  maestros  desfilaron   hacia  fuera.  Carlos   se  

quedó inmóvil en su rincón. Se sentía un poco culpable. Una vez  

desocupado el recinto sólo quedaron Ariadne, Camilia y él. Uno  

sobraba. La pecosa lo miró con fijeza como preguntándole con la  

mirada si quería hablar con Sheccid. Asintió ligeramente. 

—Vamos   a   dejarlos  conversar   unos   minutos   —dijo   a   la  

languirucha, 

—Eso sí que no. No voy a permitir que siga lastimándola. 

—Déjalos, Camelia. Es problema de ellos. 

—¿Tu quieres quedarte a sola con él? 

Sheccid no hizo ninguna seña afirmativa o negativa. 

—Está bien, pero ten cuidado con lo que... 

—Cállate y vámonos. 

Las muchachas salieron parsimoniosamente, enfrascadas  en  

una discusión. 

El  silencio  se   hizo  presente  en  esa  atmósfera  de  intensos  

sentimientos. 

Ella estaba sentada en la mesa sin emitir sonido alguno. Él de  

pie. No sabía cómo recomenzar. Su corazón latía con vehemencia. 

—Me   asustaste   —su   fonación   era   baja—;pensé   que  

enviudaría antes de casarme. 

Ella sonrió. 

Él  se  acercó. Alzó lentamente  la mano de la chica y se la  

llevó  a   la   boca   para   depositar   en   ella  un   beso  suave,   dulce,  

respetuoso. Luego la posó de nuevo sobre la mesa. Al fin ella lo  
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miró  de   frente.  Sus   ojos   irradiaban  un  aire  de   desamparo,  su  

hermoso peinado había desaparecido, ya no quedaban más  que  

cabellos   castaños   brillantes   desordenados,   sus   mejillas   se  

percibían ligeramente tiznadas. 

—Yo... —su voz sonaba apacible  y lánguida—. Estoy muy  

apenada   por   haberte   hecho   pasar   por...   —se   veía   confusa   y  

afligida—.   No   había   necesidad.   Te   traté   mal.   Te   mentí   con  

respecto... con respecto a lo que sentía. Adivinaste muy bien mis  

pensamientos. Tu ley de reciprocidad es cierta. Te mentí porque  

tenía miedo de cultivar este amor para después cortarlo... Carlos,  

me tengo que ir. No quería despedirme de ti amándote tanto... 

Sintió   un   explosión   de   pasmo   combinada   con   júbilo   y  

aflicción. Cuando fueron por el libro ella le dijo que su padre era  

extranjero y habían cambiado de residencia cuatro veces en dos  

años. 

—Nos vamos a otro país y esta vez para siempre. 

No era justo... Resulta tan difícil de aceptar, de comprender.  

Que el amor de su vida hubiera llegado para esfumarse así. 

—Y yo luché, ¿me entiendes? En cuanto se confirmó el viaje  

definitivo,   luché   para   no  decírtelo.   Luché   contra  mis   propios  

sentimientos. Cada vez me enamoraba más de ti y no quería sufrir  

ni hacerte sufrir... Ahora entiendo que fue un error... Lo hice todo  

tan  mal...  Traté  de  alejarte   inventado  que  Adolfo  me  gustaba.  

Ojalá  algún día  puedas  perdonarme...  —empezó nuevamente  a  

llorar—. Te quiero, te quiero mucho. Quizá más de lo que tú a mí  

porque... yo siempre lo he callado y lo he soportado en secreto. 

—Procura calmarte... Eres muy fuerte, Sheccid... 

—Estaba ciega,  ¡y ahora  te  lo digo!  Ahora —las  lágrimas  

bullían pero ella no dejaba de hablar—, que me tengo que ir y que  

podremos vivir ni un día ese noviazgo que hubiese llegado a ser  

una  experiencia   maravillosa...  Debí  decírtelo  antes;  aceptar  mi  
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cariño  hacia   ti,  tal   vez   contándote   una   mentira  o   que   fuera;  

después de todo al final he tenido que hacer eso ni más ni menos. 

Su voz se apagó y gimió lastimosamente. 

—Me confundes. ¿Esto del viaje es mentira? 

—¿De   qué   me  sirve   amarte   tanto,   Carlos?,   ¿de  qué?   Si  

mintiéndote o no sólo voy a significar problemas  para ti... ¿Por  

qué si yo quisiera ser para ti toda la alegría tengo que representar  

esto...?, ¿de qué me sirve amarte entonces? 

Él renunció a averiguar más. 

—No hables así. Nada importa. Piensa que estamos juntos — 

se acercó a ella hasta recargarse en sus rodillas—. El pasado ya  

pasó y el futuro no existe. Sólo el presente... Mírame a la cara.  

Olvidate de los problemas y mírame como hace un momento — 

llevó una mano a su rostro sucio y lo alzó con delicadeza—, vamos... 

—A ver —balbuceó ella muy despacio y parpadeó al subir la  

vista—, ya está. 

—No  llores   más  —recorrió  su  húmedo  semblante   con   el  

dedo. Llegó hasta el surco de sus labios. 

—Debo irme, Carlos, ¿te das cuenta? Y el amor  de mi vida  

se queda aquí... —¿es que no se daba cuenta?. Se queda contigo. 

—¿Cuándo te vas? 

—Este domingo. Hoy es el último día que vengo a la escuela.  

Mañana  me  harán  una  pequeña  operación  en  la  rodilla  y  nos  

iremos de inmediato. ¿Sabes? —sonrió coqueta y echó una mirada a  

su alrededor—, me vestí y me peiné especialmente para  despedirme  

de todo lo mío... Para despedirme de ti aunque no lo supieras. 

Se escucharon unos golpes en la puerta. 

Carlos dio un paso atrás. En ese instante entró la maestra de  

deportes acompañada de un hombre alto de cabello entrecano y  

profundos ojos azules. 

—Papá... 

—¿Cómo estás, hija? 
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—Ya bien. 

—¿Tuviste   otro   acceso?   —Sheccid   asintió—.   ¿Puedes  

levantarte? 

—Claro... 

De un pequeño salto se puso en pie. Su padre la abrazó por la  

espalda y caminó con ella hacia fuera. Agradeció a los maestros y  

compañeros que la hubieran ayudado. 

—De hecho —comentó a la concurrencia—, ella ya no  vendrá  

más a esta escuela. Tenemos algunos cambios de planes. Espero  

que a pesar del incidente se haya podido despedir de sus amigos. 

La   afirmación   dejó   a   todos  boquiabiertos.  Sheccid   no  le  

había dicho a nadie que se iba. 

Padre   e   hija   salieron   por   la   puerta   de   la   escuela   y  

comenzaron   a   recorrer   la   calle   larga   y   estrecha   rumbo   al  

estacionamiento  superior   en  el   que  días  atrás   se  escenificó  la  

trifulca colectiva. 

Carlos caminaba detrás de ellos a varios metros de distancia.  

No podía creer lo que ocurría. Que el amor de su vida se fuera así. 

Sheccid llegó con su padre hasta el automóvil. Cuando le abrió  

la puerta, ella intercambió algunas palabras con él y no subió. 

Carlos   sentía   un   nudo   en   la   garganta   y   las   lágrimas  

bordeaban sus párpados. El cuerpo le hormigueaba al verla cómo  

dejaba el coche y comenzaba a caminar  hacia él... Cuando casi  

había llegado percibió un fuerte impulso de abrazarla, pero lago  

lo   detuvo,   quizá   la   indiscreta   presencia   del   padre   que   los  

observaba desde el estacionamiento. 

—Le pedí a papá unos  minutos  para despedirme de ti, pero  

en realidad no quiero irme... 

Él asintió. Tenía la garganta hecha nudo. 

—Tal vez nos volvamos  a ver  pronto —logró decir  al fin—,  

el mundo es redondo y... 

Ella movía la cabeza negativamente. 
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—No creo que nos veamos. Mi familia es nómada. 

—Dijiste que antes del viaje te operarían la rodilla. ¿Podré ir  

a verte? 

Silencio. 

Los ojos más fantásticos que lo habían mirado estaban tristes. 

—¿En qué hospital estarás? —insistió. 

—Olvida eso... Olvida todo y mírame a la cara. Ahora yo te  

lo pido; recuérdame así; mira... mira, ya no lloro más, lo hago por  

ti...  yo... —su rostro reflejaba  un infantilismo tierno,  capaz de  

derretir  el alma al  más  insensible—. Yo, Carlos, no quiero que  

me recuerdes llorosa y descompuesta, por  eso sonrío, para que  

tengas  una  buena  imagen  de mí  cuando  estemos  lejos... Haría  

cualquier cosa por verte feliz. No llores tú tampoco. 

—Te extrañaré, Sheccid. 

Al oír esa frase, el adiós irremediable se hizo presente. 

—Yo también te extrañaré —susurró apenas—, porque eres  

el muchacho que he querido... y del único que me he tenido que  

despedirme. 

Él sonrió. Era el noviazgo más intenso y corto de la historia. 

—Adiós —dijo ella—. Debo irme. 

¿Ésa era la despedida? ¿Tan trivial? ¿Tan vacía? ¿Porque era  

tarde y no encontraba otra forma de terminar  con la cuestión? 

Recordó una despedida  similar  en  el autobús  en la que  se  

quedó para con su inexperiencia y su indecisión y la vio alejarse.  

Esta vez no lo permitiría. 

Cuando se dio la vuelta para disponerse a caminar, la sujetó  

por la muñeca. Ella giró y se encontró con él. 

Se abrazaron como queriendo fundirse el uno en el otro. Ya  

no les importó que el padre pudiera verlos. Se olvidaron de todo y  

de todos. En ese instante sólo existían ellos. Carlos  percibió ese  

abrazo tan diferente al de Ariadne. Con la pecosa sintió la paz de  

una compañera dulce, pero con Sheccid sentía el cuerpo de una  
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mujer, de la  mujer  que amaba, que despertaba  en él escondidas  

vibraciones jamás experimentadas. Hundió la cara en su cabello.  

Deslizó   poco   a   poco   las   manos   hasta   su   estrecha   cintura   y  

acompasadamente, en un magnetismo irresistible, sus  rostros se  

acercaron. No había prisa. Todo el tiempo del mundo era suyo en  

ese instante. Los labios de Sheccid se entreabrieron permitiendo  

vislumbrar la silueta de unos dientes magníficos. Carlos la atrajo  

con firmeza. Sintió el  roce de su boca... sólo el roce. Llevó las  

manos a su espalda para sujetarla. Cerraron los ojos y se dejaron  

ir   por   un abismo  de  emociones  extraordinarias.  Ella  respiraba  

rápidamente.   En   su   aliento   había   un   eco   de   frescura   y  

sensualidad. Sus  labios  sensibles  se  mecieron en una  exquisita  

fluctuación   de   movimientos   aceptando   profundamente,   luego  

rehusando ligeramente y al final equilibrando la ligera presión de  

los  labios   de  él.  Disfrutaron  dentro  de  esa  brumosa  oscuridad  

matizada con perfumes y emociones de fantasía. Ahora ya nada  

podría separarlos, ni la más lejana distancia. Sheccid se apartó un  

poco, pero aún sin atreverse a concluir. Sus ojos se abrieron. Se  

miraron  sintiéndose  juntos   y,  deseando   eternizar   el   momento,  

pausadamente, tan pausadamente como se unieron, se separaron.  

Sin dejar  de mirarse, pero con algo nuevo, el gusto de un amor  

infinito que tardarían mucho tiempo en dejar de saborear. 

—Adiós mi cielo... 

—Cuídate mucho —¿qué  otra cosa podía decirle? —. Que  

Dios te bendiga siempre. 

Dijo que sí. Parecía no poder añadir nada más. 

Echó a corre hacia el coche que la esperaba. 

Su padre le abrió la puerta y rodeó el automóvil para subir a  

su vez. 

Carlos observó  cómo el vehículo  se  alejaba. Detrás de  los  

vidrios alguien le decía adiós con la mano. 

Él no pudo contestar. 
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17 

¡NO PUEDE SER! 

Lied 

El pintar está de luto 
La mañana está de fiesta 

Porque me has dejado tú 
porque me has besado tú 

y la noche está llorando 
y al contacto de tu boca 

noche pálida y azul. 
todo el cielo se hace azul. 

Noche azul de fin de otoño 
El arroyo está cantando 

y de adiós de juventud, 
porque me has mirado tú 

noche en que murió la luna, 
y en el sol de tu mirada 

¡noche en que te fuiste tú...! 
toda el agua se hace azul. 

Jaime Torres Bolder 
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Iban a dar las cinco de la tarde. 

Cerró el libro, echó la cabeza hacia atrás y observó el techo  

del recinto público. Escribiría  unos  treinta minutos  más. Avisó  

telefónicamente a su casa que iría a la biblioteca municipal. No  

mintió. Ése era su único refugio. Cada vez que estaba en crisis  

buscaba respuestas ahí. Pocos chicos de su edad entendían eso. Ni  

aun sus nuevos amigos participaban en tan extraño ritual. 

Esta vez el trance era mucho más severo que nunca. No creía  

poder   superarlo   solo.   Había   leído,   pero   por   episodios.   Se  

desesperaba  e  interrumpía la  lectura.  Recordaba  los  momentos  

vividos y le invadía repentinamente la tristeza, la euforia, la ira... 

Era curioso que Sheccid hubiera ocultado tanto tiempo lo que  

sentía. No alcanzaba a comprenderlo. La admiraba y la desdeñaba  

por eso. La amaba y la odiaba... ¿Por qué no se lo dijo antes? En  

vez de gastar energía y tiempo precioso en riñas con Adolfo, podían  

haber disfrutado juntos su mutua compañía, su amor, su  cercanía...  

¿Cómo podía ser una mujer tan inteligente e ingenua a la vez...? 

—¿En qué quedamos? —se reprendió—. Tu no eres  nadie  

para  enjuiciarla.  Estás   furioso  con  las  circunstancias,   pero  no  

sabes lo que es cambiar de domicilio cuatro veces en dos años. 

Sin embargo,  el  cosquilleo de  que en todo  eso había algo  

discordante   hormigueaba   en   su   cerebro   a   ratos.   Sobre   todo  

cuando   le   venían   a   la   memoria   algunas   frases,   como   el  

comentario de Arriende: 
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“Su  familia  se  está  desintegrando.  Su  madre   es  un  poco  

esquizofrénica y su padre tiene una amante. No pelean por los   

bienes materiales sino por definir qué hijo se queda con quién” 

Era extraño. Tal vez no conocía toda la verdad. 

“Debí decírtelo antes, contándote  una mentira;  después  de   

todo al final he tenido que hacer eso ni más ni menos.” 

Quizá viajaría, aunque prefirió ocultar  su historia familiar...  

Pobre  Sheccid. Al peregrinaje estaba acostumbrada, pero no al  

divorcio de sus padres. 

Carlos miró los libros que estaban sobre la mesa. Era tarde y  

no   quería   irse   sin   alguna   idea   concreta.   Tomó   una   hoja   y  

comenzó a  copiar  los  ejemplos  y  frases  más  contundentes  del  

tema que había estado leyendo. Tituló el  escrito “Condescendencia”,  

pensando en cómo cualquier acto disparatado, aun el de Sheccid, que  

le había negado y se había negado a sí misma la dicha de vivir su  

amor, podía comprenderse, cuando se contaba con todos los elementos. 

CONDESCENDENCIA 

Acción   y   efecto   de   adaptarse   por   bondad   al   gusto   y   

voluntad de otro. 

Hay quienes sólo son tolerantes cuando los impulsa algún   

interés   mezquino.   Esto   no   se   llama   condescendencia   sino  

conveniencia. 

Cuentan de un joven judío que, al realizar un largo viaje en   

avión, le  tocó sentarse junto a un anciano. El joven se  mostró  

despectivo,  altivo  y  grosero.  En  cuanto  pudo, le  solicitó  a la  

azafata cambiarse de lugar; ella preguntó por qué y no tuvo en  

reparo en contestar que el viejo de su derecha era insoportable, “tose  
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y apesta”. Al llegar a su destino el muchacho vio una gran comitiva  

de recibimiento; cientos de personas esperaban con ansia al anciano  

que resultó ser un gran maestro rabino. Entonces arrepentido de su  

actitud se acercó para pedirle perdón y  solicitarle su bendición,  

pero él le contestó: ·”¿Rechazaste al anciano y te acercas al rabino?  

Lo  siento,  no puede  ser  bendecido  quien  no  es   condescendiente.  

Tendrás que pedir perdón a todos los ancianos del mundo.” 

Nadie puede saber si alguna vez necesitará a la persona que está  

despreciando. Decía Emerson:  “Cada hombre  que conozco   —no  

importando su  edad, su sexo, su  religión, su raza—  tiene  algo  

superior  a mí; por eso  acepto a  todos, los escucho y aprendo de  

ellos... ” 

Si el prójimo comete errores, si es torpe, débil o iracundo,  

no lo juzgues... Ignoras lo que es vivir en sus zapatos. 

El   momento  presente   es   el   mismo  para  todos,  pero   las   

emociones  y circunstancias son  siempre  diferentes  para cada  

individuo. A   siete de la mañana, en el mismo vagón del metro,  

una persona piensa en el examen que presentará, otra se dirige a  

la  delegación  para atender  un  problema  legal, éste  va a  una  

oficina  conflictiva,  aquél  de  compras,  el  de   más   allá  está  de   

vacaciones, uno acaba de tener un hijo, otro sufrió recientemente   

una  tragedia.  En   el   mismo  tiempo,   cada   uno  vive   historias   

diferentes.   Es   injusto   enfadarse   porque   el   vecino   actúe   de   

forma  distinta.  Los  momentos  son   iguales,  pero  los   mundos   

diferentes. Lo que hay en la cabeza y en el corazón de dos seres que  

comparten   un   espacio  puede  estar  distanciado  por   miles  de   

kilómetros. 

Nadie tiene derecho a condenar. 

Un automovilista conducía con exceso de velocidad. Agredía  

a   los   demás   tocando   el   claxon,   encendiendo   las   luces,  

vociferando.   En   una   estrecha   avenida   tuvo   que   maniobrar   
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bruscamente   para   pasar,  orillando   a  un   auto  compacto   que  

estuvo a punto de accidentarse. El conductor del auto compacto  

era agresivo y venía armado. Se reincorporó al camino, alcanzó  

al   otro,   le   cerró   el   paso   y   se   bajó   furioso.   El   conductor   

apremiado  le  gritaba  que   se   quitara,   le   llamaba   estorbo,  le  

exigía con vehemencia que se hiciera a un lado. “¿Tienes mucha  

prisa?”, le preguntó el del coche compacto, “pues será la última  

vez que corras tanto...” Entonces  le dio un balazo y lo mató. Lo  

verdaderamente  trágico y  terrible  de este  caso real  fue  que el   

hombre  con  prisa  llevaba a  su  hijo  enfermo  al hospital en el   

asiento de atrás... 

¿Quién eres tú para atreverte a juzgar y condenar? 

¿Quieres que todos actúen igual, piensen igual, sientan lo  

mismo que tú? Entonces eres un patán egocéntrico sin un dedo  

de   frente.   La   conducta   inexplicable   de   otros   siempre   es   

explicable.   El   intolerante   termina   convirtiéndose   en   

transgresor, injusto, criminal, fanático. 

Sólo el condescendiente construye. 

Un monje a punto de ser asesinado solicitó a su verdugo una  

última   voluntad.   “¿Ves   la   rama   de   aquel   árbol?”,   le   dijo.  

“Córtala   con   tu   machete.”   El   asesino   obedeció   y   la   rama  

cargada  de  flores   cayó  al  suelo. El  monje  le   pidió  entonces:   

“Ahora pégala para que vuelva a vivir y dé frutos.” El criminal   

se  quedó confundido  sin poder  cumplir  la última voluntad del   

monje. Entonces  éste  se  incorporó y  le  habló muy  fuerte  a la  

cara:  “¡Piensas  que  eres  poderoso porque  destruyes  y  matas,  

pero  eso   cualquier  necio   puede   hacerlo;   escúchame  bien,   si   

quieres de verdad ser grande, construye y salva...!” 

Sólo el condescendiente salva. 
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Las   relaciones   de   trabajo,   familiares,   humanas,   son   

bendecidas cuando hay cerca alguien  que comprende, alguien   

que ama, que ayuda y participa en los problemas de otro. 

Las “crisis por sectores” son producto de una terrible falta   

de comprensión e interés de las personas más cercanas. No hay  

nada más trágico que  vivir  la crisis a  solas. El padre de  una  

familia pierde el  empleo  o se  queda  sin dinero y  el  “junior”   

sigue   exigiendo   igual,   gastando   igual;   no   se   entra   o   no   le  

importa la crisis de su padre. Del mismo modo ocurre cuando el   

joven tiene un problema grave:  ha caído en drogas, amenazas,  

enfermedades venéreas o depresión y los padres continúan viajando,  

trabajando,   inmersos  en  sus   quehaceres,  sin   enterarse   de   la  

crisis del chico. 

Las  personas  tenemos  profunda necesidad de  amor, pero  

escatimamos   el  que  podemos  dar. Somos   entes   sociales   pero  

intolerantes. Queremos ser comprendidos pero no comprendemos.  

Deseamos que otros construyan y destruimos. Vemos la paja en   

el ojo del vecino e ignoramos la viga que tenemos en el nuestro.  

Sólo  lograremos  hacer   de  este  mundo  algo  distinto  cuando  

acabemos  con   el  egoísmo  y  empecemos  a  servir,  componer,  

edificar, proveer... Cuando respondamos al llamado intrínseco,  

que Dios sembró en lo más profundo de nuestro ser, de amar... 

Terminó de escribir y se quedó pensativo por  un largo rato.  

Amaba   a   Sheccid   y  no   quería   perderla.   Si   tenía   problemas,  

deseaba ayudarla, pero, ¿cómo comprender  a alguien que  no se  

abre por completo? 

Entonces   se   sintió   nuevamente   invadido   por   la   extraña  

combinación de  ira,  depresión  y miedo... Necesitaba verla  una  

vez más. Era viernes. Si el domingo se iba, tenían todo el sábado  

para estar juntos. 
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Entregó los libros  y salió del edificio decidido  a buscarla.  

Tenía  las   monedas   justas  para  subirse  a   un  microbús  e   ir  al  

domicilio de Sheccid. No le  avisó a sus padres. Prefería que lo  

imaginaran estudiando en la biblioteca. 

Cuando llegó, tocó el timbre sin dudarlo. 

Sobó sus manos emocionado, nervioso, tenso. 

Nadie abrió. Volvió a tocar  y el resultado fue el mismo. Lo  

intentó por  tercera  vez  golpeando  ahora la puerta metálica  con  

una piedra. No obtuvo respuesta. Siguió llamando sin éxito. La  

casa estaba vacía. Se sentó en la acera. Comenzaba a oscurecer.  

Esperaría ahí el tiempo que fuera necesario. 

La calle se mantuvo en silencio las siguientes dos horas. 

Era de noche ya. Se disponía a retirarse cuando vio que una  

joven alta y bella se detuvo ante la puerta para tocar  el timbre. La  

miró  esperanzado.  Ella   reparó  en él  y  lo  saludó  con  un  gran  

aspaviento. 

—¡Carlos! ¡Qué sorpresa! 

Se quedó mirándola sin reaccionar. 

—¿No   me   conoces?   ¡Mi   cielo!   ¿Cómo   es   posible?   Nos  

enamoramos locamente el día que declamaste por primera vez. 

—Cla... claro. 

Frida. 

Ella extendió la mano y al momento de saludar lo atrajo para  

darle  un beso en la mejilla. Lo recibió con reciprocidad. Se lo  

esperaba. Para Frida las cosas no habían cambiado mucho. 

—¿Qué hacías sentado en la banqueta? 

—Esperaba a alguien que vive en esta casa. 

—¿En  ésta... ? 

—Sí... 

—Yo también venía a ver a una persona aquí... —se acercó a  

la puerta para tocar el timbre de nuevo. 

—No hay nadie. Llevo más de dos horas en este sitio. 
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La muchacha pareció preocupada. 

—¿Sabes dónde puedan estar? 

—No —la observó con suspicacia—. ¿Tú eres amiga de un  

joven alto, rubio, de nariz aguileña, rapado como militar? 

—Qué descripción más precisa... Sí... ¿Y tú? 

—Yo soy amigo de su hermana. ¿Qué te parece? Apenas nos  

dejamos   de   ver   unos   meses,  ambos   caemos  en  infidelidad   y  

venimos   a   encontrarnos   en   la   misma   dirección,   buscando   a  

nuestros   respectivos   “amantes”   que,   para   colmo,  resultan   ser  

hermanos. 

—¿Qué   tino,   verdad?   —rió   ligeramente   azarada.   Carlos  

había cambiado mucho en esos meses. Ya no era tan fácil jugar  

con él a la clandestina relación conyugal. 

—Frida.   La   hermana   de   Samuel   se   despidió   de   mí   hoy  

porque se van mudar para siempre a otro país. 

—¿Eso te dijo? 

—Sí. Por motivos  de trabajo se cambiarán de casa. Pero me  

han llegado rumores de que se van, no por trabajo, sino porque  

los papás piensan divorciarse... 

—¿Divorciarse? —Frida movió la cabeza negativamente—.  

No  puede  ser.  Yo  he  visitado  a  la  familia  varias   veces  y,  la  

verdad, sus padres se adoran. 

—¿En serio? 

—Sí. La información que yo tengo es muy diferente. 

—¿Cuál es? 

—Que...  tu  amiga...  se  irá  como  interna  a  una  institución  

donde estudiarán su caso. Tiene problemas  de salud. Se va sola.  

Por el momento. Sus padres y su hermano la alcanzarán después. 

Siguieron conversando, pero Carlos, lejos  de tranquilizarse,  

se  sintió sumamente  preocupado. Intercambiaron teléfonos  y se  

despidieron. Ella se olvidó de bromear  respecto de su amor por  

él. Él no se lo recordó. 
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Al regresar  a  casa recibió un regaño por  haber  llegado tan  

tarde. La reprimenda fue muy severa, pero a todo dijo que sí, con  

la  cabeza   baja,  sin  protestar   ni  escuchar.  Aunque  ya  era  muy  

noche marcó el teléfono de Ariadne. Nadie contestó. Entró a su  

habitación y se puso de rodillas junto a la cama. Agradeció a Dios  

por  todo  lo  que  vivió  durante  el  día  y pidió  por   Sheccid.  Su  

oración brotó de lo más profundo del corazón: 

Señor. Yo no sé muchas cosas, pero Tú sí. Dame la paz de  

entender  que tienes el control de todo y que al final ella estará  

bien... La pongo en tus  manos para que la cuiedes  donde quiera  

que vaya... Tú, Dios  mío, nos diste amor. Algo tan grande, tan  

sublime, no  puede  provenir  de  nosotros.  Tienes  que  ser  Tú el  

autor, así que perdóname si a partir  de hoy todas las noches de mi  

vida me escuchas orar por ella. 

A la mañana siguiente, se levantó temprano y lavó los coches  

sin que  nadie se lo pidiera. Quería reconciliarse con sus  padres  

por haber llegado tan tarde sin avisarles. 

Papá,  al  ver  el  gesto,  los  invitó a  comprar  plantas   para  la  

nueva jardinera. Hubo gritos  y saltos  alegres  de sus hermanos.  

Todos deseaban adornar ese rincón de la casa. 

Carlos   participaba   de   la   convivencia   pero   no   hablaba.  

Necesitaba ver a Sheccid, verla antes de que partiera. 

Estuvo   distraído  mientras   compraron   las  plantas.   Percibía  

apenas el entusiasmo de sus hermanos mientras escogían las que,  

suponían, lucirían más. 

Se   apartó   del   bullicio.   Se   apartó   a   lo   más   solitario   del  

invernadero. La necesitaba a  ella  en este momento, estornudando  

y restregando su piel en un mar de hojas  ásperas. La necesitaba  

más   que   nunca,   porque   más     que   nunca   se   sentía   vacío,  

desamparado. 
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Su mente no  paraba  de recordar  frases,  momentos  sueltos,  

como en una continua búsqueda de pista. 

“Si al mundo le quedaran veinticuatro horas  de existencia,  

todas  las   líneas  de   teléfonos  se   saturarían  de   personas   que  

llamarían a alguien para decirle „perdóname‟ y „te amo‟.” 

—¿Buscabas algo? 

Una empleada se acercó coqueta. Era más o menos de su edad. 

—No, gracias. 

—En este rincón sólo encontrarás follaje selvático —insistió—,  

nada interesante. Si quieres te puedo mostrar árboles bellos. 

—Necesito   estar   en   medio   de   la   espesura   —contestó   y  

agregó en un susurro—: Huyo de la policía... 

La joven no supo si  bromeaba, pero se retiró de inmediato  

comprendiendo que no era bienvenida. 

A  lo lejos  escuchó que  papá había elegido  una  flor  que le  

encantaba a Pilar y que a Liliana le parecía una flor  con cara de  

flor estúpida. 

Recordó las sospechas de Ariadne: 

“La situación de su casa es tan tensa que ella ha enfermado.  

Parece „ida‟  y se desmaya con frecuencia. Por eso ha faltado a  

la escuela.” 

Comenzaron a llamarlo. Salió del encierro y caminó detrás  

de su familia.  Llegaron al  coche. Su padre abrió la cajuela. El  

mocoso que ayudaba arrojó los vegetales al interior  y se sacudió  

las manos. Bien, ¿y su propina? 

En el auto eludió todas las insinuaciones  de por qué no los  

ayudó a elegir  las plantas, se limitó a responder con frases cortas.  
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Papá ligeramente enfadado, dio por terminadas las indagaciones y  

encendió la radio. 

“¿De que me sirve amarte tanto, Carlos, si te mienta o no te   

mienta sólo voy a significar sufrimiento para ti. De qué me sirve   

amarte entonces?” 

¿Por qué había dicho eso? ¿A qué se refería? 

En la radio empezó una canción romántica. Mamá subió el  

volumen y Liliana se estiró desde el asiento trasero para subirlo  

más, hasta casi reventar  las  bocinas. Papá apagó el aparato y se  

inició  una  terrible  discusión  sobre  si  el  cantante   era  o  no era  

homosexual. 

Carlos  iba   hundido  en  sus  elucubraciones.  Muchas  de   las  

actitudes   de   Sheccid   no   concordaban   con   la   versión   de   la  

mudanza pero sí con la de Frida. Antes de despedirse le comentó  

que la operarían de la rodilla... 

—A Carlos le toca regar las plantas antes de colocarlas. 

Un  coro  de   gritos  apoyó  la  propuesta.  Estaba  bien.  Bajó  

pesadamente  del auto, ayudó a cargar  los  retoños  y comenzó a  

hacer   lo   que   le   exigían.   Se   sentía   decaído,   sin   fuerzas...  

intranquilo  por  lo que  pudiera llegar  a  saber,  a  ocurrir.  Vio a  

través de la ventana que sus padres se abrazaban y se  besaban.  

Cruzó por su mente la idea de hablar con ellos, pero la descartó.  

¿Qué les diría? ¿Qué estaba preocupado sin saber  por  qué y que  

deseaba ir a ver a una chica que no sabía dónde estaba? 

Esa   tarde   compartió   la   apoteosis   de  dar   vida   a  la  nueva  

jardinera.  Ayudó en  silencio  a  sembrar  las  plantas. Papá  puso  

música alegre y la convivencia hubiera sido extraordinaria de no  

haber  sido  por   su  actitud  seria  e  introvertida  que  al   principio  

molestó   y   terminó   por   preocupar   a   todos.   Comieron  
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campiranamente un pollo rostizado sin que  nadie se atreviera  a  

preguntarle qué rayos le pasaba. 

Sus  hermanos  lo  condenaron  a  barrer  la  tierra  que  se  había  

derramado. 

Comenzaba a oscurecer cuando escuchó el timbre del teléfono. 

No supo qué hacer. Dejó caer  la escoba sin decidirse a correr  

para   contestar,;   después   de   todo  seguramente   no  era  para  él.  

Aguzó el oído. 

¿Mamá le estaba llamando? 

Fue de inmediato a la cocina. 

—¿Quién me habla? 

—No sé. Es una chica. 

El corazón se le contrajo. 

—¿Hola? 

—¿Sí? 

—¿Eres tú, Frida? 

—Sí. 

Frida se escuchaba muy lejos. Le confesó haber llegado al fondo  

del asunto. Supo en qué hospital operaron a Sheccid y fue a verla.  

Carlos se tapó el oído libre esforzándose por escuchar. Le pareció  

que Frida no era  Frida. Por  un momento creyó hablar  con una  

persona desconocida. Sintió temor. 

—Pero todo está bien ¿no es así? 

No la oyó contestar. 

—¿Eres tú, Frida...? ¿Me escuchas? 

—Sí —respondió con una voz muy débil—. La busqué en el  

edificio de ortopedia, como me dijiste. Pero no estaba ahí. Estaba  

en neurología. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—Carlos. Tienes que venir al hospital. 

—Sí, pero no me dejes  así.  Dime  que todo está  bien, por  

favor. 
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—La operación fue de un tumor cerebral. 

Su  mano  se  aferró  al  auricular.  Un  mar  de  pensamientos  

terribles   cayó   sobre   él.   De   pronto   todas   las   piezas   del  

rompecabezas   encajaron   y   lo   vio   enlazado,   monstruosamente  

enlazado. 

El   epitafio   de   Paty,   recitado   tan   fuera   de   contexto   por  

Sheccid tenía otro significado... 

Bienaventurados los que me respetan y aman como soy y no  

como ellos quisieran que fuera. 

Bienaventurados  los   que  con  su  amor   y  sus   cuidados   me   

acompañaron en mi peregrinar al encuentro con Dios... 

Cuando Frida  le  reveló todo, el impacto lo hizo balbucear  

cosas sin sentido. 

Operaron a Sheccid a las diez de la mañana... y a estas horas  

de la tarde sus familiares estaban terminando ya los trámites para  

traslada el cuerpo a la capilla. 

—¡¿Murió?!  —gritó sintiendo el tremendo  estallido en sus  

entrañas. La conmoción absoluta y una horrible  daga helada de  

marfil enterrándose en su cerebro. 

—¡¿Qué dices?! ¡¡¡Por favor, Frida, NO PUEDE SER!!! 

—Yo hubiera preferido no decírtelo... 

Vio su mano colgando el teléfono violentamente. Escondió la  

cara entre sus brazos  soportando apenas la terrible presión en la  

cabeza. La respiración le faltó... sintió que se caía. Papá corrió a  

ayudarlo, pero no...  Él  no sabía  que para  su mal  ya  no habría  

nunca ninguna ayuda posible. 
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18 

LA CARTA 
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En el vestíbulo de neurocirugía imperaba la confusión. Gente  

caminando con prisa, hombres llorando... Carlos  entró corriendo  

con una desesperación inaudita, esperando que se tratara  de un  

error.  Caminó  entre  las   personas. Cuando vio  sola,  de  pie,  al  

fondo del pasillo, a su entrañable amiga Ariadne, una gigantesca  

losa le cayó encima. Supo que no había error. Frida apareció en  

su camino. La ignoró. Llegó hasta la pecosa. 

—Carlos... ¿Qué  haces  aquí? —le  preguntó asustada—. Se  

suponía que no deberías... 

A su lado algunas señoras  se deshacían en llanto y gemían  

frases  entrecortadas  como “era apenas  una niña”, “estaba en la  

flor de la vida”, “¿por qué tuvo que ocurrir?” 

No había malos entendidos. Por  segunda vez en esa semana  

Carlos y Ariadne se abrazaron, sin hablar, sin tratar de razonarse,  

se dejaron llevar por la intensa pena que los embargaba. Ninguno  

podía hacer  nada más que refugiarse en su mutuo cariño. Estar  

juntos era el único consuelo al que podían asirse. 

—¿Pero qué paso? —preguntó él—, ¿tú tenías conocimiento  

de esto? ¿Por qué no me avisaste? 

—No  —se   defendió—,  Sheccid   no  le   dijo   nada  a   nadie.  

Sabíamos que estaba enferma porque últimamente se desmayaba  

con frecuencia  y faltaba  a  clases  de una forma exagerada, pero  

argumentaba, tú lo sabes, otro tipo de problemas. 

—¿Entonces cómo te enteraste, Ariadne? 

—Ella misma me llamó ayer por la tarde. 

—¿Y por qué no me habló a mí? 

—Carlos, te amaba con toda el alma. Su única preocupación  

era que estuvieses bien, que no sufrieras, que la recordaras como  

estaba en aquel momento... En ese último beso. 

—¿Te contó? 

Asintió limpiándose la cara con el puño de su blusa. 

—Y tú —preguntó ella—, ¿cómo supiste...? 
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—Me habló Frida. 

—¿La   novia   de   Samuel?   ¡Qué   grave   error!   No   debió  

decírtelo la tonta. Sheccid sufrió tanto por ocultártelo. 

—Pero  no entiendo,  Ariadne.  ¿Por   qué  si   a  ti  también te  

había ocultado todo, se arrepintió a última hora y te llamó? 

—Ella presintió que tú podías llegar a saberlo. Me habló para  

darme una carta... para ti, Carlos. 

—¿Pa... para mí? 

—Me pidió que te la diera sólo si no salía de la operación y  

tú te enterabas. 

—¿La traes contigo? 

La   sacó  de  su  bola.  Él  casi  se  la   arrebató.  Una   angustia  

insoportable   le   comprimió  el   alma   sólo  con  tocar   el   sobre...  

Estaba en sus manos. Casi no podía creerlo. Nunca imaginó que  

se  encontraría  con algo  así. Sintió  que las  lágrimas  no  iban  a  

permitirle  leer...   Comenzó  a   abrirla  con  cuidado,  como  si   se  

tratara de una ilusión de cristal que pudiera romperse a la primera  

caricia  de   sus   manos.  Extendió  la  hoja.  Caminó  al  lugar   más  

apartado que le  fue posible y tomó asiento en una fría silla  de  

hospital. Ariadne lo dejó solo. La carta comenzaba con versos de  

Juan de Dios Peza. 

Viernes, 22 de noviembre. 

Dicen que las mujeres sólo lloran 

cuando quieren fingir hondos pesares; 

los que tan falsa máxima atesoran, 

muy torpes deben ser, o muy vulgares. 

Si llegara mi llanto hasta la hoja 

donde temblando está la mano mía, 

para poder decirte mis congojas, 

con lágrimas la carta escribiría. 

Mas si el llanto es tan claro que no pinta 
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y hay que usar otra tinta más obscura, 

la negra escogeré porque es la tinta 

donde más se refleja mi amargura. 

Aunque yo soy para soñar esquiva, 

sé que para soñar nací despierta. 

Me he sentido morir y aún estoy viva; 

tengo ansias de vivir y ya estoy muerta. 

Son las 4:30 p. m. La tarde fresca se mece afuera, ignorando  

por completo que existe alguien que la admira... 

Cariño mío: 

Desde que te amo y, a la vez, desde que sé que puedo dejar   

este mundo, he recibido con ansia cada mañana, con más ansia  

que nunca los ocasos, he respirado y vivido con más deseo que   

nadie  los   crepúsculos.  Estos  últimos   días,  cuando  anochecía,  

salía al jardín y disfrutaba la paz de una vida que tal vez pronto  

conocería la  otra paz...  sentía  el  césped blando bajo  mis pies   

descalzos y gozaba esa última sensación de libertad. 

Y  te amaba  y me  gustaba estar  sola  para  pensar  en  ti  y   

recordar cómo muy poco a poco llegué a quererte:  al principio  

me  parecías  un chico tonto y  desubicado. No podía creer  que   

fueras el maniático sexual de un auto rojo y me reía de ti. Conquistaste  

mi  corazón lentamente, con cada detalle;   tu  estilo  me  atrajo,   tu  

personalidad,   Carlos,   me   gustaba   aunque   me   negara   a  

aceptarlo. 

Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve la  oportunidad  

de contarte nada y en el futuro tal vez tampoco la tenga. 

Mi mamá pensó que yo era una chica muy madura y que, como  

tal, tenía derecho a saber lo de mi padecimiento. Era imprescindible  

una operación sumamente peligrosa en la cual había enormes riesgos   

de  que  perdiera la  vida o  el  juicio. Fue así  de  sincera conmigo.  
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Aprecio la confianza que me tuvo pero, ¿sabes cuándo me lo dijo? Yo  

hubiese reaccionado con más serenidad si me da la noticia unos días   

antes, ¡pero tuvo que ser exactamente la noche de cuando fuimos  a  

comprar aquel libro!, el día en que estaba más locamente enamorada  

de ti y sentía el amor refulgente que despertaba que despertaba en mí   

un sinfín de esperanzas  y de alegrías. Lloré mucho esa noche y no  

porque   fuera  inmadura,  sino  porque   me  enfrentaba  a  la  posible   

pérdida de toda una vida que disfrutaba y amaba, sobre todo ahora  

que se había visto enormemente enriquecida por ti. 

Lloré   tanto   aquella   noche   que   me   desmayé   y   tuve   otro  

acceso respiratorio, como el  de  hoy. Mi padre, al enterarse de  

que   mamá   me   había   dicho   la   verdad,   enloqueció   de   furia.  

Riñeron.  Se  insultaron  los  dos, se  gritaron por  mi  causa. Me   

asusté tanto que tuve miedo de que se separaran. No le mentí a  

nadie, Carlos; lo de los problemas entre mis papás era cierto. 

Comenzaron   a   realizarme   estudios   neurológicos   muy  

complicados.   Con   frecuencia   me   dolía   la   cabeza   y   me  

desmayaba. Por eso falté tanto a clases. Me aislé de mis amigas   

y te rechacé a ti, ¿verdad que me  entiendes?, me hundí  en el  

silencio  de  mis  pensamientos  tratando  de  hallar  la  forma  de   

demostrarte mi inmenso amor sin que te ocasionara sufrimientos   

después... Te necesitaba, Carlos, por eso cuando me hablabas de   

tu   cariño   procuraba   no   mirarte   a   la   cara,   tenia   miedo   de  

delatarte con los ojos lo que sentía con tanta intensidad. 

Los desacuerdo no terminaron en casa y cada vez se hacía   

más  tirante la  relación  entre mis  padres. Estoy segura de que   

mucho   influyó   también   el   dolor,   el   desequilibrio   emocional   

surgido de saber que tal vez perderían a su hija. Todo siguió así  

hasta que un día llegué con una caja de chocolates y un poema  

“Quiero ser en tu vida” (traté de aparentar frente a ti que no era  

importante   lo   que   me   dabas,   me   comporté   grosera   incluso,  

estaba muy confundida, no sabía cómo tratarte, pero en cuanto  
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te fuiste regresé por  mi regalo y mi poema). Esa misma noche,  

cuando mamá tejía y papá leía el periódico, me eché a sus pies y   

rompí a llorar abrazando la caja que tú me habías obsequiado,  

entonces mis padres comprendieron el porqué de mi tristeza. Les   

hablé de ti. Del enorme amor que me inspirabas. Ellos me ayudaron a  

decidir que no debía decirte la verdad y a partir de entonces se   

reconciliaron y comenzaron a ser  muy  cariñosos  conmigo otra  

vez. Tanto  influiste  en  el  pensamiento de  mis  padres  que  han  

decidido gastar todo su capital en un viaje para mí. Si la operación  

sale  bien,  realizaremos   el   viaje   en  cuanto  me  den  de  alta  y   

después  me quedaré en una ciudad en la que hay  un hospital   

especializado en problemas como el mío. Si la operación sale  mal,  

perderé la vida o quedaré afectada de mis facultades mentales. 

Como vez, las tres opciones te excluyen de mi futuro. 

Por eso tengo que despedirme de ti, pero no quiero hacerlo  

sin antes comentarte una experiencia que me ha ayudado mucho  

y que tal vez sea lo único que pueda ayudarte si esta carta llega  

a tus manos. Verás. En los últimos días hemos ido a platicar con  

un   consejero   espiritual.   Nos   ha   transmitido   una   gran   paz.  

Especialmente a mí... He conocido al Hijo de Dios vivo y ha sido  

una experiencia única. Siempre me hablaron de Él como un ser   

triunfante   y   victorioso,   pero   ahora   lo   he   visto   lastimado,  

torturado injustamente, humillado por  amor, y he comprendido  

que la enfermedad no proviene de Dios, que el dolor pertenece a este   

mundo y forma parte de la condición imperfecta del hombre. Carlos,  

por favor, abre tu mente e intenta asimilar esto. Es, de verdad, el  

mejor  regalo que  puedo darte  antes  de partir. Fue para mí un  

motivo de gran paz el saber que Dios mismo es quien se acerca  

a mí, que Él es quien me busca y me llama por mi nombre. Los   

seres humanos somos tan pequeños, limitados e insignificantes   

que  no  s  resultaría  prácticamente   imposible   llegar  a  Él  con   
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nuestras propias fuerzas, pero cuando entendemos que Él , en   

su   infinita   bondad,   baja   hasta   nosotros   para   tendernos   la  

mano,   las   cosas   cambian.   Al   aceptarlo   abiertamente   nos   

convertimos en sus hijos, en sus herederos.  Yo no sabía eso y  

naturalmente   me  desmoronaba  fácilmente  ante  la  adversidad.  

Siempre tuve mucha fe, pero en cosas  equivocadas. Era como  

aquella persona que necesitaba cruzar  a pie un río congelado y   

tenía muchísima fe en que el suelo soportaría su peso, pero no  

sabía que el hielo era delgado y frágil, así que cuando comenzó  

a caminar se rompió, cayó al agua y se ahogó. Otra persona, río  

arriba,   también   necesitaba   cruzar,   pero   a   diferencia   de   la  

primera tenía mucho miedo, casi nada de fe, apenas la suficiente   

—como   un   grano   de   mostaza—   para   caminar   titubeando,  

temerosa, por  el  piso congelado, pero como apoyaba sus pies   

sobre hielo duro y grueso logró pasar sin problemas. La fe por sí   

misma  no  sirve  para  nada. Lo  importante  es   EN  QUIÉN  se  

deposita esa fe.  Yo tenía fe en cosas equivocadas:  horóscopos,  

colores,   piedras,   cristales,   amuletos.   Por   eso   estuve   vacía  

interiormente. Hoy el Señor es mi fortaleza y todo ha cambiado,  

créeme. Me siento con energía para afrontar  lo que tenga que   

pasar. Déjate tocar  por Él. Déjate conducir  por  Él.  Un violín  

Stradivarius   será   una   creación   perfecta   pero   no   produce  

hermosos sonidos por sí solo. Únicamente el verdadero maestro  

puede   hacer   que   un   violín,   aun   rústico   y   corriente,   emita   

melodías preciosas. 

Carlos, cuando mi cuerpo se haya borrado de la historia,  

quedarás tú, con tu cuerpo y tu vida. Quiero que hagas de tu vida  

lago muy grande, que realices tanto tus  propios proyectos  como  

los míos. No sabes  cómo me duele no poder ser  tu amiga más   

importante,  tu  compañera  de  vida,  tu  ayuda idónea...  pero te  

bendigo   en   tu   caminar   hacia   la   cumbre   pidiéndote   que   te  
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abandones  en manos  de  Dios  y  exigiéndote  con infinito amor   

que, cuando triunfes, le brindes a Él toda la gloria y la honra... 

No quiero llorar, pero tal parece que  otra vez  empieza  a  

derrotarme la tristeza. Te fui siempre fiel, créeme, te amé sólo a  

ti;  nunca hubiese sido capaz de cruzar una palabra siquiera con  

alguien como Adolfo en otras condiciones, pero debía hallar la  

forma de que me olvidaras y vivieras tu vida. 

¡Cómo   me   gustaría   tenerte   cerca   de   mí   durante   la  

operación! 

Dentro de unos minutos me internarán y, de verdad, querría  

escuchar  tu voz, sentirme acariciada por tu mano y despedirme   

con otro beso tuyo.. Soy tan débil... que he comenzado a llorar de  

nuevo,  pero no  por  tristeza.  De veras.  Lloro porque  Dios   me   

permitió el gozo de encontrarte antes de  partir, por  la alegría  

que me has dado con tu amor, con tus palabras, con tu abrazo,  

con tu beso... Por  la alegría de un gran cariño hacia ti y de la   

certeza del amor del Señor en nuestras vidas. Te amo con toda el   

alma, y así, espero que este papel nunca llegue a tus manos, pero  

si   llegara,   sería   expresamente   para   agradecerte   que   me  

enseñaras a amar, a apreciar el sol de cada mañana, a respirar y   

a vivir con asía cada alborada, a sentir  el césped bajo mis pies   

descalzos y a gozar de esas últimas sensaciones de libertad. 

Tu novia eternamente. 

Sheccid. 
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19 

LA FUERZA DE SHECCID 

Aparto  la  pluma  del  papel y miro el montón de hojas  que he  

escrito. 

Afuera está lloviendo. Giro el sillón para contemplar el jardín. Me  

conmueve descubrir una pareja de golondrinas cobijándose del agua  

entre el ramal de la bugambilia. Hay nubarrones negros que se hablan  

con centelleantes  palabras, pero no es eso lo que ven mis  ojos; es el  

espíritu de alguien que Dios no quiso que estuviera conmigo en vida. 

He   pasado   tantas   horas   sin   dormir   que   estoy   exhausto.  

Percibo sobre mí las  rocas enormes del derrumbe, del desplome  

de la montaña que felizmente creí escalar. Al fin comprendo que  

jamás  superaré el escollo solo. La fuerza me condujo hasta EL  

ÚNICO que puede rescatarme. Tomo un libro de poemas y copio  

a Lope de Vega conmovido: 

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
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¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 

que a mi puerta, cubierto de rocío, 

pasas las noches del invierno oscuras? 

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío, 

si de mi ingratitud el hielo frío 

secó las llagas de tus plantas puras! 

Cuántas veces el ángel me decía: 

— ¡Alma, asómate ahora a la ventana, 

verás con cuánto amor llamar porfía! 

Y cuántas, hermosura soberana: 

— Mañana le abriremos  — respondía 

para lo mismo responder mañana. 

Siempre  me consideré creyente, pero tenía  mi fe puesta en  

hielo frágil. 

Dejo   caer   la  pluma   que   rueda   hasta   perderse   debajo  del  

aparato de sonido. 

Me pongo de pie y comienzo a hablarle al Señor: 

—Padre bueno. Estoy muy dolido. Hoy quiero aprender a caminar  

de tu mano. Sé que sólo Tú puedes consolarme. Ven. Abrázame. Dios  

mío, soy como un bebé indefenso en medio de la selva. No entiendo lo  

que me pasa, pero Tú sí. Me creaste con un propósito y no sé cómo  

cumplirlo;   me   diste   un   “paquete”   de   dones   que   no  sé  usar;  

depositaste en mí tu confianza y no quiero decepcionarte. Rescátame,  

por  favor. Soy un inútil, pero en tus  manos seré  útil. Soy una  

víctima, pero Tú me harás triunfador. Soy una molécula de agua  

sucia, pero junto a Ti, que eres el mar, seré parte del océano. Hoy  

renuncio para siempre a horóscopos, colores, piedras, cristales  y  
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amuletos.   Te   entrego   totalmente   mi   vida.   Es   una   decisión  

absoluta, no religiosa sino personal, no de forma sino de fondo,  

no de palabras sino de corazón... 

Cuando   acabo   de   hablar,   comienzo   a   respirar   un   viento  

nuevo, un aliento de esperanza y paz profunda. 

Tomo  el legajo recientemente escrito y lo reviso. He extractado  

veinte leyes que aprendí en esta etapa. Debo resumir el resto para  

tener el sistema de vectores completo. Empiezo a escribir: 

21.  “El cuerpo estorba”: Nos hace adictos a los placeres de los cinco  

sentidos, nos produce terribles molestias cuando enferma, nos impide ver  

el espíritu de los demás y nos confunde en el amor al hacernos admirar el  

físico. 

22.  El  “Síndrome  del  fin  del  mundo”:  Es  decir  “te  amo”  y  

“perdóname”  cuando  es  demasiado  tarde.  Bienaventurados  quienes  

respetan y quieren no sólo a los suyos, sino a todos los ancianos, enfermos  

y niños que conocen. 

23. La mayor virtud es “la condescendencia”:  En el mismo espacio  

y  tiempo  cada  persona  vive  circunstancias  diferentes.  La  conducta  

inexplicable  de  otros  siempre  es  explicable.  El  intolerante  termina  

volviéndose injusto, criminal, fanático. 

24.  La  falta  de  interés  produce  “crisis  por  sectores”:  Alguien  

cercano  sufre  y  no  nos damos cuenta. Sufrimos y las personas cercanas  

no se percatan. Tenemos profunda necesidad  de amor pero escatimamos  

el que podemos dar. 

25. “Ley de la Fe”:  Es Dios quien desciende a nosotros para darnos su  

amor.  Al  aceptarlo,  se  convierte  en  nuestra  fortaleza  y  nosotros  en  sus  

hijos y herederos. Sólo la Fe en El, es útil. 
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Miro   las   últimas   cinco   leyes.   Luego   busco   las   primeras  

veinte. Las reúno, las  agrupo en cinco grandes vectores, recorto  

un detalle  de  cierta  pintura  clásica  que   representa   para  mí,  el  

drama de un amor imposible en medio de la lucha entre el bien y  

el mal, y hago un sistema de fuerzas resumiendo las  reglas  más  
SER PREVISOR 

importantes de mi vida. 

Náufragos con sed 

Emporio de la promiscuidad 

Elegir los amigos 

Valor de aplicación 

Síndrome de Estocolmo 

El cuerpo estorba 
SER EMPRENDEDOR 

La verdadera herencia 

Las últimas experiencias 

Época de llenarse 
LA FUERZA  Paquetes y no atributos individuales 

DE SHECCID Garantía para prosperar SER AFABLE 

Juzgar precipitadamente 

Convivencia individual 

Amar lo que se conoce 

Síndrome del fin del mundo 

Condescendencia 

Crisis por sectores SER INTEGRO 

SER ESPIRITUAL 
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Delatar a los subjefes déspotas 

Las tres etapas de corrupción 

Epidemia de mentiras 

Los tres niveles de la personalidad 

Proceso de selección natural 

Profunda intimidad 

Valores de reto y de orgullo 

Ley de la Fe 

Salgo de mi habitación y saludo a mi madre. 

Al verme, da un respingo asustada. Interrumpe sus  labores  y se  

acerca a mi lentamente, con la boca abierta y el gesto expectante. 

—¿Carlos, estás bien? ¿Puedes oírme? 

—Sí —contesto—. Me siento muy bien. 

Se pone histérica. Me abraza llorando. 

—¡Gracias! ¡Gracias, Dios mío! 

—¿Qué te pasa, mamá? 

Se aparta incrédula para contemplarme de pies a cabeza. 

—¿Puedes recordar? ¿De verdad te sientes mejor? 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—A ver  —me conduce al sillón de la sala muy despacio como si  

estuviese  volviendo a enseñarme  a caminar—. Siéntate.  Háblame.  

Dime de qué te acuerdas. ¿Qué ha pasado los últimos cinco días en  

esta casa? 

—Doctores. 

—¿Qué más? 

—Sheccid... 
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—No,  no. Veamos. ¿Recuerdas  qué  ocurrió  la  última  vez que  

fuiste a la escuela? 

—Sí... Me despedí de ella. 

—Carlos,   ¿estás   bien?   Haz   un   esfuerzo.   No   fue   eso   lo  que  

ocurrió... 

Siento   una   terrible   jaqueca.   Bajo   la   cara   para   concentrarme.  

Paulatinamente se descorre el velo. Agarro con fuerza el brazo de mi  

madre.  Estoy temblando. Sudando.  Poco a  poco las  cosas  se van  

aclarando en mi memoria. 

—La pelea colectiva. La fiesta negra... 

—¡Exacto! Llegaste muy feliz a mediodía. Platicaste sobre cómo  

saliste ileso de un pelito de pandillas, sobre cómo recibiste el apoyo  

de todos tus compañeros. Entonces te llamó por teléfono Ariadne.  

Te invitó a una fiesta en casa de Sheccid. Me pediste el auto para ir a  

la reunión. Cuando regresaste ya no eras el mismo, estabas enfermo.  

Dijiste algunas incoherencias. Luego te negaste a hablar. Tu padre y  

yo llegamos a la conclusión de que te habían dado un golpe o algún  

tipo de droga... Pero los estudios no revelaron nada. 

—Sí... —permanezco pensativo. 

Después de la fiesta, me sentí empujado por  una fuerza enorme.  

La fuerza de una explosión interna; de una metamorfosis incontenible:  

La fuerza de Sheccid  que me  impulsaba a  crecer, a ser  hombre.  

Tomé   la   libreta   negra.   La   acaricié.   “ C.C.S. ”  eran   mis   iniciales  

personales, las de mi diario,  Control Cronológico de Sentimientos,  y  

las   de  la   empresa   de  un  autor,   Conferencistas  y   Consultores   en  

Superación...   Sentí  el  llamado  de estudiar  la  conducta  humana  y  

desmenuzar el fenómeno de renovación que estaba ocurriéndome. 

—¿Todos  los adolescentes  recibirían la  energía para  crecer  a  

raíz de la experiencia dolorosa de un primer  amor? —le pregunté a  

mi madre—­ ¿Todos ser ían infundidos por la fuerza transformadora  

enorme, poderosa, deSheccid? 

—Sí... Creo que sí... 
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—¿Y  esa  fuerza que  nos  impulsa  a ser  mejores  y  nos  lleva  a  

volver la vista hacia Dios, puede convertirnos en algo perfectamente  

definido? ¿Algo como  un escritor ? 

—Hijo, estás diciendo incoherencias otra vez. 

—No, mamá. Sé perfectamente lo que digo. Después de aquella  

fiesta descubrí lo que quiero ser en la vida... 

Se   incorporo   para   entrar   en   mi   cuarto.   Va   directamente   al  

escritorio tratando de averiguar  a qué me refiero. Hay hojas y libros  

por   todos   lados.   Mi   diagrama   vectorial   con   el   nombre   de   las  

veinticinco leyes pegado con tachuelas en la pared. Abre los cajones.  

Están llenos de papeles. Toma el legajo más voluminoso y se sienta  

a leer con el ceño fruncido. 

Mientras lo hace reconstruyo, con gran pesar, en mi memoria, las  

escenas de aquella fiesta. 

Manejé muy despacio, envuelto en un presentimiento aterrador. 

Llegué al domicilio de Sheccid. Me sentía como un despreciable  

espía. Empezaba  a  oscurecer  y la reunión había comenzado varias  

horas   antes.   Bajé  del   auto  y   caminé   vigilando   a   mi  alrededor,  

obsesionado  por   el   pleito  colectivo  en  el  que   estuve   envuelto  y  

preguntándome si algún día iba a poder volver a caminar por la calle  

sin el temor de ser emboscado por una pandilla. 

Llegué   a   la   casa   indicada   y   dudé   antes   de   entrar.   Tenía   la  

sospecha de que nada sería igual después. 

Toqué la puerta. 

Samuel me abrió. Estaba ebrio. 

—¿Quién eres? 

—Un amigo de tu hermana. Me dijeron que era tu cumpleaños.  

Vengo a felicitarte. 

—¡Pasa! Todos los amigos de mi hermana son bienvenidos —le  

di   un   leve   abrazo   de   parabién   y   estuvo   a   punto   de   caerse  
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arrastrándome consigo—. Ven —continuó hipando—. La fiesta es  

en el patio de atrás. 

Caminamos  por un oscuro pasillo. Percibí un olor  desagradable  

como si alguien estuviese cocinando comida  para perros. Al fondo  

se escuchaba música estridente. Gente platicando a gritos y ruidosas  

carcajadas. 

—En   ese   cuarto   está   mi   mamá.   Casi   nuca   sale.   Tiene   un  

problema —se tocó la sien con el dedo índice—, tú sabes. 

La  puerta  estaba entreabierta, al pasar  vi  a una  mujer  de  pelo  

canoso oscilando su cuerpo en una mecedora. Me miró, pero su vista  

pareció traspasarme. La señora estaba y a la vez no estaba ahí. 

“Es un poco esquizofrénica”,  me habían dicho. 

Seguimos hasta llegar al patio trasero. 

—¿Quieres una cuba? 

—No, gracias 

—¡Ah!   Mira   —nos   acercamos   a   la   barra   de   bebidas—.   Te  

presento a mi papá y a su novia. 

La singular pareja no hizo caso a la presentación. El hombre era  

un tipo alto, blanco, de barba cerrada y profundos ojos  azules. La  

mujer   era   morena   y  joven.  Estaban   ebrios   también   y  charlaban  

abrazados en gran jolgorio. 

—¡Échate una cuba! —insistió Samuel. 

—Prefiero esto. 

Tomé un vaso limpio de la barra y me serví refresco. Un grupo de  

borrachos entonó una canción ranchera. Samuel se apartó de mi para  

unírseles. 

Me  moví  hacia  el  rincón  opuesto  y  tomé  asiento  junto a   una  

enorme palma. Distinguí a la hermana de Samuel pero  ella   no me  

vio. A distancia la estudié. Vestía una minifalda blanca. Estaba feliz.  

Rodeada de hombres. Hablaba casi a gritos. En la mano izquierda  

detenía un vaso de licor y en la derecha un cigarrillo. Me tallé los  

ojos. ¿Era mi princesa? ¿Fumando y tomando? Busqué con la vista a  
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Adolfo o a algún compañero de la escuela. No. Eran desconocidos.  

Mayores de edad.  Ella  se acurrucó junto a uno de los hombres, quien  

la recibió contento y comenzó a acariciarle las piernas. 

— “Los pretendientes van y vienen —me dijo cuando le presté mi  

diario—. Son todos iguales”. 

Se veía muy hermosa, como siempre, pero esta vez el maquillaje  

que nunca antes le había visto usar le daba un aspecto excesivamente  

llamativo. Me sentí aturdido. ¿Qué era todo eso? De soslayo vi que  

el padre de  Samuel se ponía de pie abrazando a su joven “novia”  

morena y se dirigía con ella al pasillo de las habitaciones. 

Los rancheros dejaron de cantar  cuando en las bocinas se escuchó  

música rock. 

—¡Que baile Justina! —grito una voz. 

—Sí —corearon otros—, ¡que baile! 

Para mi sorpresa la vi a   ella  ponerse de pie y dirigirse al centro  

del   patio.   Comenzó   a   contonearse   sobándose   muslos,   cadera   y  

pechos  en  una   parodia  absurda   de   baile   sensual.  Los   borrachos  

aplaudían y la animaban a seguir. 

Yo no podía concretar una idea clara ante lo que estaba viendo. 

“Carlos, hay cosas de ella que no sabes... Por eso debes ir a la  

reunión de esta tarde. Dime, ¿tú amas  a mi abuelita? ¿No?, pues   

claro. ¡Nadie puede amar a quien no conoce! ¡Acércate a  ella  y conócela  

realmente , entra a su casa, platica con su hermano y con sus padres...!” 

La chica terminó el baile con un paso espectacular tirándose al piso. 

—¡Bravo, Justina! —le aplaudió la concurrencia. 

¿Justina?  Yo no amaba a ninguna  Justina.  Yo amaba a  Sheccid.  

A   la   princesa   que   había   inspirado   a   un   prisionero   a   salir   del  

calabozo, a la princesa del cuento de mi abuelo que había despertado  
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en mí los más altos ideales. Tal vez había un error y la chiflada que  

estaba frente a mí no era Sheccid... 

“¡Exactamente!”, me dije, “no lo es...” 

Me sentí mareado, con nauseas.Una parte de mí estaba muriendo  

y tora mucho más poderosa estaba despertando. Era el borde de un  

abismo: moría mi adolescencia, despertaba mi vocación de  escritor.  

Si  no   daba  un  salto   ahora,   terminaría  en  el  fondo  del  barranco  

oscilando en una mecedora igual que la mamá de Samuel y de... Justina. 

Mi madre interrumpe mis recuerdos al leer en voz alta el título de  

las cuatro secciones que escribí: 

—“La  pregunta definitiva”, “Te  extrañaré...”, “¡No puede ser!”,  

“La carta”... En estas hojas  hay un relato impresionante. ¿Significa  

que durante estos días tú inventaste...? 

—Sí —le impido concluir—. La historia de una etapa tan bella no  

podía terminar  con aquella fiesta negra. En aras de mi salud mental,  

tenía  que   darle   otro  final.   Un  “DESENLACE   INEVITABLE”  

Mamá, todo o que  sabes  de  mí   ocurrió realmente,   menos  lo  que  

tienes en las manos. 

”Cuando llegué de la reunión, de di cuenta de que mi amor  por  

Sheccid era eterno, infinito, inmortal... Tan grande que tal vez sólo  

podía existir en un plano espiritual. Me sentí triste por ello. 

”¡Es injusto, incorrecto, incoherente!,  grité. 

”Después   tomé   mi   diario   y,   motivado   por   la   fuerza  

transformadora de esa primera musa, comencé a redactar. 

Sheccid: 

He comprendido que formas parte de mí. 

Sé que tal vez nunca estarás tangible a mi lado, pero también sé  

que nunca te irás. 
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Eres   el  aire,  el   cielo,  el   agua,  eres   la  sed  de   cariño  que  el  

Creador sembró en mi corazón. 

Eres la definición del amor, aunque jamás haya podido definirse   

ni pueda hacerse nunca: definir es limitar y el amor no tiene límites. 

La fuerza motivadora de tu esencia me ha transformado en una  

persona distinta. 

Cuando vea  una golondrina cobijándose  de  la  lluvia  entre  el   

ramal de la bugambilia te veré a ti. 

Cuando presencie una puesta de sol te recordaré... 

Cuando mire las gotas  de rocío deslizándose en mi ventana te   

estaré mirando a ti. 

No podrás irte nunca. No te dejaré. 

Eres mi novia eternamente. 

Todo lo que brote de mi pluma habrá tenido tu origen. 

Y daré gracias a Dios. 

Porque después de todo he comprendido 

que no se goza bien de lo gozado 

sino después de haberlo padecido. 

Porque después de todo he comprobado 

que lo que tiene el árbol de florido 

vive de lo que tiene sepultado. 

C.C.S. 


